I primi europei nell'attuale territorio degli Stati Uniti: esploratori, coloni e viaggiatori

Da leggere anche: racconti e opere sullo stesso tema

Racconti e opere intorno a questo tema, in ordine cronologico, per collocare i nostri titoli. Ognuno rimanda a un'edizione libera online quando esiste, o alla nostra scheda quando l'opera fa parte del nostro catalogo.

• Hidalgo d'Elvas, Relation véridique des travaux du gouverneur Hernando de Soto (1539-1543)

  Proprio nell'anno del ritorno di Cabeza de Vaca, Hernando de Soto ottiene la Florida; vi sbarca nel 1539, anch'egli nella regione della baia di Tampa. I suoi uomini trascorrono l'inverno ad Apalache, accolgono Juan Ortiz, uno spagnolo venuto a cercare Narváez e rimasto più di dieci anni tra gli indiani, poi vagano per quattro anni nel Sud-Est. Morto Soto, i superstiti costruiscono dei brigantini, discendono il Mississippi e costeggiano il litorale fino a Pánuco, il porto che le barche del 1528 non avevano mai raggiunto. Un cavaliere portoghese anonimo ne pubblica il racconto a Évora nel 1557.

  Leggere un'edizione libera →

• Pedro de Castañeda de Nájera, Relation de l'expédition de Cíbola (1540-1542)

  I racconti dei quattro superstiti hanno acceso a Città del Messico il sogno di ricche città al Nord. Nel 1539 Estevanico guida il francescano Marcos de Niza verso le sette città di Cíbola e vi viene ucciso; l'anno seguente Coronado parte con un esercito. Semplice soldato, Castañeda racconta vent'anni dopo i villaggi di pietra degli Zuñi, il Grand Canyon, le pianure coperte di bisonti, le vacche con la gobba che Cabeza de Vaca aveva descritto, e l'introvabile Quivira. Il miraggio di Apalache si ripete più a ovest, con la stessa delusione.

  Leggere un'edizione libera →

• Jens Munk, Navigatio Septentrionalis (1624)

  Nel 1619 il re Cristiano IV di Danimarca manda Jens Munk a cercare a sua volta il passaggio attraverso lo stretto di Hudson. Le sue due navi, l'Unicorno e la Lampreda, entrano nella baia vicino all'isola Digges, là dove gli ammutinati di Hudson erano caduti in un'imboscata, poi svernano alla foce del fiume Churchill. Lo scorbuto si porta via quasi tutto l'equipaggio: nella primavera del 1620, di oltre sessanta uomini, sopravvivono soltanto Munk e due compagni. In tre riportano la Lampreda fino in Norvegia e rientrano a Copenaghen a Natale. La sua Navigatio Septentrionalis, pubblicata nel 1624, è tra i più terribili racconti di svernamento dell'Artico, ed è un'eco dell'inverno che Hudson aveva imposto ai suoi uomini.

  La nostra edizione →

• Thomas James, The Strange and Dangerous Voyage of Captaine Thomas James (1633)

  Nel maggio 1631 Thomas James lascia Bristol sull'Henrietta Maria per riprendere la ricerca là dove Hudson l'aveva lasciata. Nella baia incrocia un altro cercatore del passaggio, Luke Foxe, partito da Londra nella stessa stagione, poi scende verso sud, in quel fondo di baia dove Hudson aveva svernato e che oggi porta il nome di James. Trascorre l'inverno sull'isola Charlton, affonda di proposito la nave per sottrarla ai ghiacci, la rimette a galla in primavera e rientra a Bristol nell'ottobre 1632. Il suo Strange and Dangerous Voyage, uscito nel 1633, racconta la fame, il freddo, la preghiera, e giunge alla stessa conclusione dei giornali di Hudson: da lì nessun passaggio si apre verso l'Asia.

  Leggere un'edizione libera →

• Abel Tasman, Journal de voyage (1643)

  Nel 1643, il navigatore olandese approda per primo alle isole che chiama Amsterdam e Middelburg, ossia Tongatapu ed Eua, centotrentaquattro anni prima di Cook. Il suo diario, breve e diffidente, annota il baratto, le piroghe, la dolcezza ingannevole dell'accoglienza. Rileggerlo prima di questo tomo significa misurare ciò che Cook trova immutato e ciò che comprende in più: là dove Tasman vedeva solo una costa accogliente, Cook distingue una regalità, un tabù, un impero di isole.

• Friedrich Martens, Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung (1675)

  Nella primavera del 1671 il chirurgo-barbiere amburghese Friedrich Martens si imbarca su una baleniera, la Jonas im Walfisch, diretta allo Spitsbergen. Sessant'anni prima le balene segnalate da Hudson nel 1607 avevano attirato in quelle baie le flotte inglesi e olandesi; Martens vi trova un'industria ben avviata, con le sue lance, i suoi arpioni e i suoi forni per il grasso. Mentre l'equipaggio caccia, egli osserva: i ghiacci che si staccano dai ghiacciai, l'orso bianco, il tricheco, gli uccelli marini, e la coclearia contro lo scorbuto, quella che i sopravvissuti dell'ammutinamento raccoglievano sulle isole della baia. La sua Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung, stampata ad Amburgo nel 1675, fu tradotta in italiano, in olandese e in inglese.

  Leggere un'edizione libera →

• Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers (1678)

  Arruolato come chirurgo presso i filibustieri della Tortuga e della Giamaica, Exquemelin pubblica nel 1678 il libro che ha fissato per tre secoli l'immagine della pirateria caraibica. Vi si trovano le stesse rade, le stesse città spagnole taglieggiate, lo stesso calcolo delle parti, ma un secolo più tardi e senza la vernice del servizio della regina. Ciò che Drake faceva con un mandato implicito, Morgan lo fa sotto una commissione giamaicana che maschera appena il saccheggio privato. Il passaggio dal raid di Stato alla filibusta privata si legge da un libro all'altro.

• Henri Joutel, Journal historique du dernier voyage que feu M. de La Sale fit dans le golfe de Mexique (1684-1687)

  Nel 1685 Cavelier de La Salle cerca la foce del Mississippi, la manca come l'avevano mancata le barche di Narváez, e sbarca sulla costa del Texas, vicino alla baia di Matagorda. Il forte Saint-Louis vi si consuma tra malattie, naufragi e diserzioni, fino all'assassinio di La Salle per mano dei suoi stessi uomini nel 1687. Joutel, uno dei pochi superstiti, risale a piedi verso l'Arkansas e l'Illinois, poi rientra in Francia. Il suo diario, pubblicato nel 1713, descrive quelle coste basse, le loro lagune e i loro popoli, un secolo e mezzo dopo il passaggio di Cabeza de Vaca.

• Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l'Amérique (1694-1706)

  Padre Labat, domenicano, vive nelle Antille francesi dal 1694 al 1706 e racconta tutto: lo zucchero, il rum che perfeziona, gli schiavi, i governatori, i combattimenti contro gli inglesi, le ricette e i processi. La sua prosa è allegra, curiosa e perfettamente priva di scrupoli. Vi si vede ciò che sono diventate, cent'anni dopo Drake, le isole che egli si limitò a costeggiare: un sistema di piantagione che ha sostituito le miniere abbandonate di Hispaniola e sconvolto la popolazione di tutta la regione.

• William Dampier, A New Voyage Round the World (1697)

  Dampier batte le Antille e il Pacifico negli anni 1680 prima di pubblicare nel 1697 un racconto che farà di lui l'autore prediletto dei naturalisti e dei romanzieri. Descrive i venti, le correnti, le piante e gli uomini con una curiosità da scienziato, pur partecipando a spedizioni che non valgono molto più di quelle dei suoi predecessori. È lo stesso terreno di Bigges, Panama, Cartagena, l'istmo, visto da qualcuno che si prende il tempo di osservare ciò che attraversa.

• Sarah Kemble Knight, Journal d'un voyage de Boston à New York (1704-1705)

  Venticinque anni dopo Danckaerts, una maestra di Boston rifà a cavallo, da sola, parte del suo itinerario. Il suo diario pungente e spiritoso descrive le stesse strade, le stesse locande, gli stessi traghetti sui fiumi, ma con una verve del tutto diversa. Leggerli entrambi significa misurare ciò che è cambiato in una generazione sulla costa coloniale, e ciò che resta: il fango, il freddo, l'ospitalità incostante delle fattorie isolate.

• Pehr Kalm, Voyage en Amérique du Nord (1748-1751)

  Inviato dalla Reale Accademia svedese delle scienze a raccogliere piante utili, il naturalista Pehr Kalm, allievo di Linneo, sbarca a Filadelfia nel 1748. Stringe amicizia con Benjamin Franklin e con il botanico John Bartram, fa da pastore agli svedesi di Raccoon, nel New Jersey, poi si spinge fino al Niagara e a Québec. Nel settembre 1748 attraversa Germantown: una sola strada, lunga quasi due miglia inglesi, case di pietra, artigiani tedeschi che fabbricano quasi tutto. Sessantacinque anni dopo le prime capanne, il villaggio di Pastorius è diventato una piccola città prospera, e gli svedesi di cui Pastorius parlava sul Delaware sono ancora là.

  Leggere un'edizione libera →

• Gottlieb Mittelberger, Voyage en Pennsylvanie en l'an 1750 (1750-1754)

  Organista e maestro di scuola nato a Enzweihingen, nel Württemberg, Gottlieb Mittelberger si imbarca a Rotterdam nel 1750 con circa quattrocento emigranti poveri. La traversata è un incubo: malattie, sporcizia, acqua stagnante, gallette brulicanti di vermi, morti in gran numero. A Filadelfia chi non può pagare il passaggio viene venduto per anni di servizio. Mittelberger insegna musica a New Providence, poi torna nel 1754 e pubblica il suo racconto a Stoccarda nel 1756 per dissuadere i connazionali dal partire. Pastorius consigliava di tentare la traversata solo affidandosi a Dio e accettando il rude vitto di bordo; due generazioni dopo, il passaggio è diventato un commercio.

  Leggere un'edizione libera →

• Pehr Kalm, En resa til Norra America (Voyage en Amérique du Nord) (1753-1761)

  Allievo di Linneo, lo svedese Pehr Kalm parte nel 1748 per l'America del Nord, incaricato di riportarne piante utili. Il 10 giugno 1749 lascia New York su uno dei velieri mercantili del fiume e risale l'Hudson fino ad Albany, dove arriva la mattina del 13. Descrive gli Highlands immersi nella nebbia, gli storioni che saltano fuori dall'acqua, la marea che sale ben oltre Albany, le barche di cedro rosso cariche di legname, farina e pellicce, e si interroga su questo fiume che taglia dritto attraverso le montagne. Il suo racconto, En resa til Norra America, uscito a Stoccolma dal 1753 al 1761, ripercorre da naturalista la risalita del 1609, con uno sguardo nuovo sullo stesso paesaggio.

  Leggere un'edizione libera →

• Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde (1768)

  Nell'aprile 1768, la Boudeuse getta l'ancora davanti a Tahiti, che Bougainville battezza Nuova Citera e lascia dopo nove giorni, lasciandosi dietro alcune ancore e una leggenda. Il suo racconto, scritto da gentiluomo filosofo, inventa da solo il mito polinesiano che occuperà l'Europa per un secolo. Leggerlo prima di questo tomo significa misurare la distanza tra il sogno e l'inchiesta: là dove Bougainville vede un'isola della dolcezza, Cook e Anderson enumerano i ranghi, le guerre, i crani del morai. L'ancora riscattata a Bora Bora è il filo che collega i due libri.

• Georg Forster, Voyage autour du monde (1772-1775)

  Figlio del naturalista imbarcato sul secondo viaggio, Forster ha diciassette anni quando scopre Tahiti e le isole della Società. Il suo racconto, pubblicato nel 1777, lo stesso anno in cui si colloca questo tomo, è il primo grande testo letterario uscito dai viaggi di Cook: una prosa sensibile, talvolta indignata, attenta a ciò che l'arrivo degli europei distrugge. Descrive le stesse spiagge, gli stessi capi, la stessa flotta da guerra, ma con gli occhi di un adolescente che rifiuta di essere soltanto testimone.

• William Bartram, Voyages à travers les Carolines, la Géorgie et les Florides (1773-1777)

  Due secoli e mezzo dopo la marcia di Narváez, il naturalista di Filadelfia percorre a cavallo e in canoa le Floride, dal fiume St. Johns alla savana di Alachua, poi raggiunge la costa del golfo verso Mobile e il Mississippi. Disegna le piante, gli alligatori, le gru, e descrive con rispetto le città dei Creek e dei Seminole. Là dove gli uomini del 1528 vedevano solo lagune, alberi abbattuti e arcieri in agguato, Bartram vede un giardino. Pubblicati nel 1791, i suoi Viaggi hanno nutrito l'immaginazione di Coleridge e di Wordsworth.

  Leggere un'edizione libera →

• William Bartram, Travels through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida (1773-1777)

  Tra il 1773 e il 1777, il naturalista americano William Bartram percorre da solo, a cavallo e in canoa, la Florida e le Caroline, cioè esattamente la costa che la flotta di Drake costeggia tra Sant'Agostino e Roanoke. Descrive gli alligatori, le sorgenti, le foreste di pini, i villaggi creek e seminole. Il suo libro, uscito nel 1791, ha nutrito i poeti romantici inglesi. Rende abitata e viva una costa di cui il racconto del 1586 mostra soltanto un forte di tronchi e un borgo di legno.

• John Ledyard, Journal du dernier voyage du capitaine Cook (1776-1780)

  Un caporale americano dei soldati di marina si trovava a Kealakekua quella mattina. Tornato a casa, Ledyard pubblicò a Hartford, nel 1783, un racconto del viaggio che precedette di oltre un anno l'edizione ufficiale e narrò la morte di Cook senza passare per l'Ammiragliato. Il tono è libero, talvolta preso in prestito da altri, e il giudizio severo sulla condotta degli ufficiali. È il primo contrappunto al testo che si è appena letto: due uomini, la stessa spiaggia, lo stesso quarto d'ora, e due versioni il cui confronto ha occupato gli storici da allora.

• Johann David Schöpf, Voyage à travers les États du centre et du sud de l'Amérique du Nord (1783-1784)

  Chirurgo delle truppe di Ansbach venute a combattere per Giorgio III, Johann David Schöpf resta in America dopo la pace per studiarla da naturalista. Il 6 agosto 1783 lascia Filadelfia alla volta di Bethlehem e attraversa Germantown, ancora segnata dalle rovine della guerra: case di pietra distanziate lungo due o tre miglia, una popolazione quasi interamente tedesca, una chiesa luterana, una chiesa riformata, una sala di riunione quacchera, tessitori e calze di lana. Attribuisce la fondazione del borgo a Franz Daniel Pastorius, «di Weinsheim», nel 1685: la stessa data che, per errore, stampa il libro del 1700. Il suo racconto esce a Erlangen nel 1788.

  Leggere un'edizione libera →

• Jean-François de La Pérouse, Voyage autour du monde (1785-1788)

  Dieci anni dopo Cook, La Pérouse attraversa le stesse acque, fa scalo alle vicine isole dei Navigatori, e vi perde il suo secondo in un agguato che risponde, come un'eco sinistra, a tutte le fastose amicizie di questo tomo. Il suo racconto, salvato dal naufragio finale da copie spedite in tempo, mostra il rovescio della medaglia polinesiana: lo stesso mare, gli stessi capi magnifici, e la violenza che Cook ha sfiorato senza sempre vederla arrivare.

• Martin Sauer, An Account of a Geographical and Astronomical Expedition to the Northern Parts of Russia (1785-1794)

  Segretario della spedizione di Joseph Billings, incaricata da Caterina II di rilevare le coste tra l'Asia e l'America, l'inglese Martin Sauer trascorre quasi dieci anni nella Siberia orientale. Sverna in Kamčatka, si imbarca a Petropavlovsk nel 1790 e visita le isole Aleutine, Unalaska e Kodiak. Il suo resoconto, uscito a Londra nel 1802, si sofferma sugli Aleuti, i loro kayak, le loro parka, i loro villaggi, e denuncia senza giri di parole la brutalità dei cacciatori di pellicce russi nei loro confronti. Mezzo secolo dopo l'incontro delle isole Shumagin raccontato da Steller, Sauer descrive il prezzo pagato da quegli isolani per la lontra marina che la spedizione di Bering aveva fatto conoscere.

  Leggere un'edizione libera →

• Jean-Baptiste Barthélemy de Lesseps, Journal historique du voyage de M. de Lesseps (1787-1788)

  Nel settembre 1787 La Pérouse fa scalo nella baia di Avača e vi sbarca il suo giovane interprete, Jean-Baptiste Barthélemy de Lesseps, incaricato di portare in Francia i giornali della spedizione. Comincia allora una traversata di un anno: in slitta trainata da cani attraverso il Kamčatka, per Bol'šereck, poi presso i Korjaki, lungo il mare di Ochotsk e attraverso tutta la Siberia, fino a San Pietroburgo e a Parigi, dove arriva nell'ottobre 1788. Il suo Journal historique, uscito nel 1790, descrive i Kamčadali, i Korjaki, i posti cosacchi e i rigori dell'inverno. Il lettore di Steller vi ritrova Avača e Bol'šereck mezzo secolo dopo, sulla stessa strada del suo ritorno a piedi.

  La nostra edizione →

• Jean-Baptiste Barthélemy de Lesseps, Journal historique du voyage (1787-1788)

  L'unico superstite della spedizione La Pérouse fu proprio quello che venne rimandato indietro. Nel settembre del 1787, a ventidue anni, Lesseps sbarca a San Pietro e San Paolo con i diari del suo comandante e l'ordine di portarli a Versailles per via di terra. Impiega un anno ad attraversare il Kamciatka, la Siberia e la Russia, in slitta trainata da cani e poi da renne, esattamente per le strade che King aveva appena descritto. Passa per Bolcheretsk, si ferma sulla tomba di Clerke, e ritrova le stesse jurte, gli stessi toion, gli stessi orsi. Nessun altro libro prolunga questo così da vicino.

  La nostra edizione →

• John Meares, Voyages à la côte nord-ouest de l'Amérique (1788-1789)

  Cook non aveva ancora lasciato Nootka che il prezzo delle pelli di lontra a Canton faceva già correre i mercanti. Nel 1788, Meares si installa nella stessa baia, vi costruisce una piccola nave, tratta con il capo Maquinna, e il suo insediamento contestato scatena la crisi di Nootka che rischia di gettare Inghilterra e Spagna in guerra. Il suo racconto, meno scrupoloso di quello di Cook, mostra il rovescio della scoperta: in dieci anni, l'insenatura delle lontre è diventata un emporio, e il baratto del ferro del capitano, il primo atto di un grande commercio.

• John Meares, Voyages faits en 1788 et 1789 de la Chine à la côte nord-ouest d'Amérique (1788-1789)

  Ecco il progetto del capitolo 19, messo in atto otto anni dopo, da un ex ufficiale di marina divenuto mercante. Meares arma a Macao, risale fino a Nootka, vi costruisce una casa e una nave, compra le pelli di lontra alle stesse condizioni che King aveva calcolato, ridiscende a venderle a Canton, e provoca di passaggio la crisi diplomatica che per poco non mise in guerra l'Inghilterra e la Spagna. Il suo libro è vanaglorioso e spesso disonesto, il che non gli impedisce di essere il primo documento del commercio marittimo delle pellicce, quello che questo tomo ha inventato senza saperlo.

• William Bligh, A Voyage to the South Sea (1788-1789)

  Il master della Resolution, quello che scandaglia le baie delle Kerguelen in questo tomo, torna ad Adventure Bay dodici anni dopo con la Bounty, vi pianta dei meli nello stesso punto, poi fa rotta su Tahiti dove lo attende l'ammutinamento. Leggere il suo passaggio sulla terra di Van Diemen a fianco di quello di Cook significa misurare cosa un allievo trattiene da un maestro: lo stesso metodo, gli stessi gesti, e un temperamento che farà tutta la differenza.

• James Morrison, Journal de bord de la Bounty et Mémoire sur Tahiti (1789-1792)

  Il nostromo della Bounty, rimasto a Tahiti dopo l'ammutinamento del 1789, vi vive quasi due anni prima di essere catturato, condannato, poi graziato. Il suo memoriale, scritto in prigione, è la descrizione più dettagliata che si abbia della società tahitiana prima della sua conversione: gli arioi, i morai, il maro reale, le guerre di distretto, tutto ciò che Cook intravedeva solo da visitatore. Illumina dall'interno i capitoli di Anderson, dodici anni dopo, sulle stesse isole.

• George Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean (1791-1795)

  Vancouver era aspirante guardiamarina sulla Discovery durante questo viaggio. Quindici anni dopo, comanda una propria spedizione, fa scalo a Dusky Bay poi allo stretto della Regina Carlotta, e ritrova i ceppi degli alberi tagliati dai carpentieri di Cook. Il lettore vi vede cosa diventano, in una generazione, un ancoraggio familiare e le persone che vi si accampavano.

• Moreau de Saint-Méry, Voyage aux États-Unis de l'Amérique, 1793-1798 (1793-1798)

  Giurista nato in Martinica, deputato sotto la Rivoluzione, Médéric Moreau de Saint-Méry fugge il Terrore nel 1794 e si stabilisce a Filadelfia, allora capitale federale. Vi apre, all'angolo tra Front Street e Walnut Street, una libreria che vende libri, carte, stampe e musica in più lingue, e diventa il ritrovo degli esuli francesi. Il suo diario annota tutto: le strade tirate a cordone, i mercati, le case di mattoni, i costumi dei quaccheri. Nel 1798, minacciato dalle leggi sugli stranieri, torna in Francia; i suoi appunti saranno pubblicati solo nel 1913. Un secolo dopo Pastorius, la città di William Penn accoglie a sua volta rifugiati venuti dall'Europa.

  Leggere un'edizione libera →

• Peter Kalm, Voyage en Amérique du Nord (ca. 1750)

  Il naturalista svedese, allievo di Linneo, percorre verso il 1750 l'Hudson, il Delaware e i dintorni di Albany che Danckaerts aveva visto settant'anni prima. Là dove il labadista annotava le anime, Kalm rileva le piante, i suoli, gli usi. Messi in sequenza, i loro racconti fanno emergere la lenta trasformazione di una frontiera coloniale in terra coltivata.

• Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804)

  Humboldt sbarca a Cumaná nel 1799 e trascorre cinque anni a misurare, erborizzare e comprendere l'America spagnola. Soggiorna a Cartagena nel 1801 prima di risalire il fiume Magdalena verso Bogotá. Descrive una città portuale assopita, le sue fortificazioni smisurate, il suo calore, le sue febbri, e l'impero morente che la circonda. Due secoli dopo la marcia notturna dei soldati inglesi sulla spiaggia, le mura costruite in risposta a questo genere di attacco sono ancora lì, e non servono più a nulla.

• François Péron, Voyage de découvertes aux terres australes (1800-1804)

  La spedizione Baudin passa l'estate del 1802 in terra di Van Diemen e incontra a lungo gli abitanti della costa sud-orientale, gli stessi che escono dai boschi ad Adventure Bay in questo tomo. Péron, giovane studioso curioso e loquace, annota i loro nomi, i loro canti, i loro modi, e si dedica a misurazioni di forza fisica che dicono più su di lui che su di loro. È l'ultima grande testimonianza prima che tutto si ribalti.

• Adam Johann von Krusenstern, Voyage autour du monde (1803-1806)

  Venticinque anni dopo, la Russia fa infine ciò che King aveva immaginato per lei. Krusenstern collega il Kamciatka al Giappone e a Canton, porta un'ambasciata a Nagasaki che attende sei mesi per vedersi congedata, rileva le isole Curili e Sachalin, e vende a Canton le pellicce della Compagnia Russo-Americana. Vi si legge, pagina dopo pagina, il programma del capitolo 19 eseguito da altri, e la prima risposta seria alla domanda che King lasciava aperta: cosa succederebbe se il Kamciatka commerciasse direttamente con il Giappone?

• Georg Heinrich von Langsdorff, Bemerkungen auf einer Reise um die Welt in den Jahren 1803 bis 1807 (1803-1807)

  Medico e naturalista tedesco, Georg Heinrich von Langsdorff si imbarca sulla Nadežda di Krusenstern per il primo giro del mondo russo. Nel 1804 soggiorna in Kamčatka; nel 1805 segue il ciambellano Rezanov verso gli empori della Compagnia russo-americana, a Unalaska, a Kodiak, poi a Sitka dove infuria la fame, prima di spingersi fino in California. Tornato attraverso la Siberia, pubblica le sue Bemerkungen nel 1812. Langsdorff è un erede diretto di Steller: stesso mestiere di medico naturalista, stessa curiosità per le piante, gli animali marini e i popoli delle isole, e lo stesso sguardo critico sui cacciatori di lontre, sessant'anni dopo il naufragio dell'isola di Bering.

  Leggere un'edizione libera →

• John Martin, Récit de William Mariner aux îles Tonga (1806-1810)

  Nel 1806, un mozzo inglese di nome William Mariner sopravvive al massacro della sua nave e vive quattro anni tra i tongani, adottato da un capo, imparando la lingua e le guerre dell'arcipelago. Dettata al dottor Martin, la sua testimonianza è la più intima che si abbia di questa società dall'interno. Illumina, meglio di ogni altra, ciò che Cook ha potuto solo intravedere dall'esterno: il senso del tabù, il posto del re sacro, la logica delle feste che questo tomo descrive con meraviglia.

• Washington Irving, Histoire de New York (1809)

  Sotto la maschera del faceto Diedrich Knickerbocker, Irving fa rivivere nel 1809 la New York olandese che Danckaerts aveva conosciuto dall'interno. La satira è affettuosa, lo scenario esatto: vi si ritrovano i traghetti, le taverne, i nomi delle strade e lo spirito della vecchia Nieuw-Amsterdam che il diario, lui, ci mostra senza nostalgia né leggenda.

• Archibald Campbell, Voyage autour du monde (1809-1810)

  Trent'anni dopo il dramma, un marinaio scozzese naufrago e amputato di entrambi i piedi approda alle Hawaii e vi trascorre tredici mesi, dal 1809 al 1810, sotto la protezione del re Kamehameha, il Maiha-Maiha di questo tomo. Vive a Honolulu, tesse vele per il sovrano, osserva una corte dove il ferro, le navi e i moschetti hanno cambiato tutto, e dove l'antico ordine dei capi tiene ancora. Nessun altro libro mostra altrettanto bene ciò che divenne, in una generazione d'uomo, il mondo descritto negli ultimi capitoli di questo volume.

• Adelbert von Chamisso, Reise um die Welt mit der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition (1815-1818)

  Poeta già noto per Peter Schlemihl, l'uomo che ha venduto la propria ombra, Adelbert von Chamisso si imbarca come naturalista sul Rurik di Otto von Kotzebue, armato dal conte Rumjancev per cercare un passaggio a nord dell'America. Nel 1816 e nel 1817 il brigantino fa scalo a Petropavlovsk, incrocia nello stretto di Bering e approda a Unalaska, di cui Chamisso osserva gli Aleuti con una simpatia rara tra i viaggiatori del suo tempo. Il suo racconto, pubblicato nel 1836, unisce diario di viaggio e osservazioni scientifiche. Chamisso naviga nella scia di Bering, e il suo sguardo di naturalista, attento alle piante come agli uomini, prolunga quello di Steller sulle stesse rive.

  Leggere un'edizione libera →

• Otto von Kotzebue, Voyage dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  Nel 1815, un ufficiale russo riparte a cercare, nello stesso stretto dove Cook si era fermato, il passaggio che quest'ultimo non era riuscito a forzare. Sul brick Rurik, con a bordo il poeta e naturalista Chamisso, Kotzebue scopre a nord dello stretto una vasta baia che oggi porta il suo nome, e mette in luce scogliere di ghiaccio fossile mescolato a terra. Si aggira lungo la banchisa, interroga i Ciukci, e si scontra con lo stesso rifiuto del suo predecessore. Quarant'anni dopo, l'Artico non ha ceduto nulla.

• Otto von Kotzebue, Voyage de découverte dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  Nel 1816 un capitano russo riparte alla ricerca del passaggio dove Cook e Clerke avevano fallito. Scopre il grande golfo che porta il suo nome sulla costa americana, vi trova scogliere di ghiaccio fossile piene di ossa di mammut, misura le correnti dello stretto e si scontra con la stessa banchisa, nello stesso luogo, nella stessa stagione. Lo scienziato imbarcato, Chamisso, proprio colui che aveva scritto Peter Schlemihl, tiene dal canto suo il diario più vivo della spedizione. Due generazioni, un'unica barriera.

• Jacques Arago, Promenade autour du monde (1819)

  Disegnatore della spedizione Freycinet, Arago sbarca alle Hawaii nell'agosto del 1819, poche settimane dopo la morte di Kamehameha e pochi mesi prima che suo figlio rovesciasse pubblicamente la legge del tabu. Assiste dunque all'ultima estate dell'ordine di cui King, quarant'anni prima, aveva pazientemente smontato le regole. La sua penna è vivace, chiacchierona, spesso ingiusta, e prodigiosamente viva; vi si vedono capi in abiti europei, morai abbandonati e divieti che nessuno fa più rispettare. La fine di un mondo vista da un uomo che non sa di starla guardando.

• Ferdinand von Wrangel, Le Nord de la Sibérie (1820-1824)

  Il capitolo 7 di questo tomo sostiene che la costa tra il capo Chelatskoï e il capo Nord debba piegare verso ovest, e che non resti quasi più nulla di sconosciuto. Wrangel è andato a verificarlo. Dal 1820 al 1824 parte dalla Kolyma, il fiume stesso di Deshneff, e si spinge quattro volte sul mare ghiacciato in slitta trainata da cani, alla ricerca della terra che i Ciukci dicevano di vedere a nord. Non la trova, rischia più volte di perdersi su una banchisa alla deriva, ma rileva infine la costa che King aveva intuito. L'isola che non ha raggiunto porta oggi il suo nome.

• William Ellis, Polynesian Researches (1822-1825)

  Missionario a Huahine poi alle Hawaii negli anni 1820, Ellis ha visto i due arcipelaghi di questo tomo alla svolta del loro sconvolgimento. Parla le lingue, raccoglie le genealogie e i miti, descrive i templi prima della loro demolizione e i riti nel momento in cui li si abbandona. La sua testimonianza conferma, corregge e completa quasi tutto ciò che Cook aveva annotato in fretta, e permette di comprendere a posteriori cosa significasse il sacrificio di Attahooroo.

• John Williams, Récit d'entreprises missionnaires dans les mers du Sud (1823)

  Il missionario che approda a Rarotonga nel 1823 e percorre le isole Cook e le isole degli Amici inaugura il secolo che trasformerà queste società da cima a fondo. Il suo libro, bestseller dell'Inghilterra vittoriana, racconta con fervore ciò che Cook aveva lasciato intatto e che la missione si accinge a rifare. Tra i due racconti sta tutto ciò che si ribalta: gli dèi abbandonati, il tessuto sostituito, il tabù abolito. Williams paga con la vita, a Erromango, l'opera che crede di portare.

• Frederick William Beechey, Voyage vers le Pacifique et le détroit de Béring (1825-1828)

  Nel 1826, il Blossom spinge più lontano di quanto Cook fosse riuscito ad arrivare. Beechey doppia il capo del Ghiaccio, raggiunge Point Barrow, l'estremità nord-ovest dell'America, e vi attende un Franklin venuto dall'interno che non arriverà mai. Completa, quasi punto per punto, la carta che questo tomo lasciava incompiuta al muro di banchisa, descrive gli Esquimaux della costa e i loro scambi con i Ciukci di fronte. Il suo racconto chiude, mezzo secolo dopo, la linea che Cook aveva tracciato fino al punto esatto dove i ghiacci lo avevano respinto.

• Jules Dumont d'Urville, Voyage au pôle Sud et dans l'Océanie (1827-1840)

  Il navigatore francese attraversa due volte la Nuova Zelanda, nel 1827 e poi nel 1840, e ancora nello stretto della Regina Carlotta alla vigilia del trattato di Waitangi. Conosce il suo Cook a memoria e lo cita a ogni insenatura. Tra i due racconti stanno sessant'anni: i moschetti, le missioni, le guerre che svuotano le baie, e capi che ormai sanno molto bene cosa annuncia una nave.

  La nostra edizione →

• Gottfried Duden, Bericht über eine Reise nach den westlichen Staaten Nord-Amerika's (1829)

  Pochi anni dopo Ernst, un altro tedesco si stabilisce sull'altra sponda del Mississippi e scrive a sua volta per gli aspiranti emigranti. Gottfried Duden vive dal 1824 al 1827 in una fattoria vicino al fiume Missouri, a ovest di Saint Louis, e pubblica nel 1829 un resoconto entusiasta che spinge migliaia di famiglie tedesche a partire. I due libri rispondono alla domanda posta da uno dei capitoli di Ernst: che cosa deve fare l'europeo? Ernst calcola, Duden fa sognare. Molti suoi lettori, una volta arrivati, gli rimprovereranno di aver dipinto il Missouri con colori troppo belli.

  Leggere un'edizione libera →

• Alexis de Tocqueville, Quinze jours dans le désert (1831)

  Nel 1831, il giovane Tocqueville si addentra verso i Grandi Laghi e incontra gli ultimi Indiani della costa orientale. Il suo testo breve e malinconico prolunga, un secolo e mezzo dopo, lo stupore di Danckaerts davanti ai Lenape. Il viaggiatore francese piange già un mondo in via di sparizione, là dove l'olandese lo aveva sorpreso ancora vivo.

• Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans (1832)

  Sbarcata a New Orleans alla fine del 1827, Frances Trollope risale il Mississippi in battello a vapore e si stabilisce poi a Cincinnati, dove apre un grande bazar che la manda in rovina. Tornata in Inghilterra nel 1831, pubblica un ritratto feroce degli americani: il tabacco masticato, i pasti divorati in silenzio, il fervore dei raduni religiosi all'aperto, la schiavitù. Percorre la strada di Ernst in senso inverso, dal delta all'Ohio, e ritrova, otto anni dopo, le città che lui aveva visto nascere. Il libro fece scandalo negli Stati Uniti; resta una testimonianza vivissima sull'Ovest degli anni Venti dell'Ottocento.

  Leggere un'edizione libera →

• Massimiliano di Wied-Neuwied, Reise in das innere Nord-America (1839-1841)

  Naturalista renano già noto per il suo viaggio in Brasile, il principe Massimiliano di Wied-Neuwied arriva in America nel 1832 con il pittore svizzero Karl Bodmer. Trascorrono l'inverno 1832-1833 a New Harmony, l'antica città degli harmonisti che Rapp aveva nel frattempo venduto a Robert Owen, poi risalgono il Missouri da Saint Louis fino al paese dei Mandan e dei Piedi Neri. Il libro, illustrato dagli acquerelli di Bodmer, prolunga la strada di Ernst oltre il Mississippi. Dove Ernst ammirava nel 1819 una Harmony di credenti operosi, Massimiliano trova una città di scienziati e riformatori, segno della rapidità con cui l'Ovest cambia volto.

  Leggere un'edizione libera →

• Charles Wilkes, Narrative of the United States Exploring Expedition (1840)

  Ciò che la spedizione di Cook aveva mancato, l'America lo fece nel 1840. Wilkes condusse duecento uomini e tonnellate di strumenti fino alla vetta del Mauna Loa, vi accampò per settimane sotto la neve e vi misurò la gravità con il pendolo. Il racconto di questa salita, con i suoi portatori hawaiani, le sue tende gelate e il suo cratere fumante, risponde direttamente alla marcia abortita del capitolo 8, quando tre ufficiali rinunciarono davanti a un campo di pietre bruciate. Sessant'anni separano i due tentativi, e lo stesso vulcano li misura.

• Charles Dickens, Notes américaines (1842)

  Nel 1842 Charles Dickens, già celebre, percorre gli Stati Uniti per sei mesi e si ferma a Filadelfia. Trova la città bella ma di una regolarità da far impazzire: dopo un'ora o due di passeggiata, confessa, avrebbe dato il mondo intero per una strada tortuosa. È il piano a croce che William Penn descriveva nel 1683, con le sue vie diritte e la grande piazza centrale. Dickens visita anche il penitenziario di Stato dell'Est, dove i detenuti vengono rinchiusi in cella solitaria nella speranza di emendarli, e ne esce sconvolto. L'utopia quacchera delle origini, vista centosessant'anni dopo da un romanziere senza indulgenza.

  Leggere un'edizione libera →

• James Clark Ross, A Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antarctic Regions (1847)

  Il 12 maggio 1840, l'Erebus e il Terror di James Clark Ross gettano l'ancora a Christmas Harbour per una campagna di osservazioni magnetiche. La spedizione vi resta circa due mesi e mezzo, sotto colpi di vento quasi continui. Il giovane botanico Joseph Dalton Hooker vi raccoglie il cavolo di Kerguelen, Pringlea antiscorbutica, il cui nome dice le virtù contro lo scorbuto, il male che aveva spezzato gli equipaggi del 1774. Ross non indugia in rimpianti: i suoi volumi raccontano poi l'avanzata verso la grande barriera di ghiaccio che porterà il suo nome. Lo scalo australe vi occupa tuttavia pagine preziose sulla terra di Kerguelen, le sue rocce, le sue piante e le sue tempeste.

  La nostra edizione →

• John Russell Bartlett, Récit personnel des explorations au Texas, au Nouveau-Mexique, en Californie, au Sonora et au Chihuahua (1850-1853)

  Nominato commissario americano per tracciare il nuovo confine dopo la guerra con il Messico, Bartlett trascorre tre anni tra il Texas, il Nuovo Messico, il Chihuahua e il Sonora. Segue il Rio Grande, attraversa le sierre aride, visita le città e le missioni del Sonora, disegna i paesaggi e i popoli. Pubblicato nel 1854, il suo racconto copre quasi esattamente l'ultima parte del percorso dei quattro superstiti, dai villaggi del Rio Grande alla costa del Mare del Sud, nel momento in cui quella terra viene spartita tra due Stati.

• Frederick Law Olmsted, Voyage à travers le Texas (1853-1854)

  Prima di progettare Central Park, Olmsted attraversa il Texas a cavallo con il fratello, nell'inverno 1853-1854. Descrive la pianura costiera, i coloni tedeschi di New Braunfels, San Antonio, i ranch, e si spinge fino al Rio Grande e oltre, in Messico. Il suo libro, pubblicato nel 1857, è anche una requisitoria contro la schiavitù che si estende nel nuovo Stato. Là dove Cabeza de Vaca aveva camminato nudo di nazione in nazione, Olmsted trova una terra che si va popolando di fattorie, e osserva ciò che la colonizzazione fa degli uomini.

• Anthony Trollope, The West Indies and the Spanish Main (1858)

  Nel 1858, il romanziere inglese, allora funzionario delle poste, viene inviato a riorganizzare i collegamenti postali dei Caraibi. Ne trae un resoconto di viaggio rapido, spiritoso e spesso ingiusto, in cui visita la Giamaica, Cuba, la Colombia, Panama e la Guiana. Vede i porti da cui partivano i galeoni, l'istmo che Drake non attraversò mai, e la ferrovia di Panama, lungo il corridoio dove più tardi passerà il canale. Il libro mostra ciò che tre secoli hanno fatto della rotta del tesoro che era la vera posta in gioco del viaggio del 1585.

• George Kennan, La vie sous la tente en Sibérie (1865-1867)

  Nel 1865 una compagnia americana intraprende di collegare New York a Mosca con un telegrafo che passa per l'Alaska, lo stretto di Bering e la Siberia. Kennan, vent'anni, è incaricato di rilevare il tracciato dal Kamciatka all'Anadyr. Vive due anni presso i Koriaki nomadi e i Ciukci, descrive le loro mandrie di renne, le loro jurte e i loro sciamani, e si ritrova un giorno a mille verste da tutto apprendendo che il cavo transatlantico è appena stato posato e che il suo telegrafo non ha più ragion d'essere. Il paese dei capitoli 11-14, un secolo dopo, quasi immutato.

• Mark Twain, Lettres des îles Sandwich (1866)

  Nel 1866, un giovane giornalista sbarca a Honolulu per un giornale di Sacramento e vi resta quattro mesi. Twain visita le piantagioni, scende nel cratere del Kilauea, prova la tavola da nuoto e beve la sua parte d'acqua salata, poi si fa condurre a Kealakekua, davanti al monumento di Cook, dove scrive qualche pagina fredda su ciò che il capitano meritava o no. Il comico vi copre male una malinconia reale: il regno che attraversa è quello di questo tomo, ma spopolato, convertito, indebitato, e già rivolto verso la California.

• Isabella Bird, Six Months in the Sandwich Islands (1873)

  Nel 1873, un'inglese di quarant'anni, malata e intrepida, percorre le Hawaii a cavallo, all'amazzone poi a cavalcioni, dorme nelle capanne, scende sull'orlo del cratere del Kilauea e risale le valli di Kauai. Un secolo dopo Cook, trova un regno cristiano, una monarchia costituzionale, piantagioni di canna, e sotto tutto ciò la stessa terra vulcanica e gli stessi nomi. Il contrasto con la spiaggia di Waimea del gennaio 1778 sta tutto in un solo libro.

• Henry Nottidge Moseley, Notes by a Naturalist on the Challenger (1879)

  Un secolo dopo il secondo viaggio di Kerguelen, nel gennaio 1874, la corvetta britannica Challenger fa scalo nell'arcipelago durante il giro del mondo che fonda l'oceanografia moderna. Il naturalista Henry Nottidge Moseley ne percorre le baie, osserva i pinguini, gli elefanti marini, i muschi e il celebre cavolo, quei viveri freschi che tanto erano mancati agli equipaggi di Kerguelen. I suoi appunti, scritti per un largo pubblico, hanno la freschezza di un taccuino di campo. Mostrano da vicino, a piedi, una terra che Kerguelen aveva solo intravisto nella bruma, diventata in cent'anni un terreno di studio per i dotti e un territorio di caccia per i marinai.

  Leggere un'edizione libera →

• Mark Twain, Vita sul Mississippi (1883)

  Prima della guerra di Secessione, Mark Twain era stato pilota di battelli a vapore sul Mississippi. Nel 1882 ridiscende il fiume da Saint Louis a New Orleans e intreccia al viaggio i ricordi del suo apprendistato, le leggende dei piloti, i banchi di sabbia che si spostano e i tronchi sommersi che squarciano gli scafi. È il fiume che Ernst discese in barca nel 1819, da Saint Louis a Natchez, sfuggendo per poco al naufragio. Sessant'anni dopo le città sono cresciute e la ferrovia fa concorrenza ai battelli, ma il fiume resta lo stesso padrone capriccioso.

  Leggere un'edizione libera →

• Robert Louis Stevenson, Dans les mers du Sud (1888-1890)

  Malato e in cerca di un clima, lo scrittore scozzese naviga dal 1888 al 1890 dalle Marchesi alle Gilbert, ascolta, interroga, e rifiuta la cartolina. Descrive società che ricordano ancora il tabù e i morai, e uno spopolamento che attribuisce senza mezzi termini al contatto europeo. Sulle isole della Società e su ciò che Cook vi ha lasciato senza volerlo, le sue pagine valgono ben più di certi trattati.

• Basil Thomson, Les Distractions d'un premier ministre (1890-1891)

  Alla fine del diciannovesimo secolo, un giovane funzionario britannico diventa, quasi per caso, primo ministro del regno di Tonga, unico Stato polinesiano a non essere mai stato colonizzato. Il suo libro, divertente e acuto, descrive una monarchia erede dell'antico ordine dei Tu'i Tonga di Poulaho, con i suoi riti, i suoi ranghi e i suoi tabù ancora vivaci. Vi si riconosce, sotto la vernice cristiana, l'arcipelago che Cook aveva creduto di capire, e la regalità sacra che aveva intuito dietro i fasti di Feenou.

• Raymond Rallier du Baty, Aventures aux Kerguelen (1907-1909)

  Nel 1907, un giovane bretone acquista un vecchio dundee, lo chiama J.-B. Charcot e parte con cinque uomini per vivere più di un anno sulla terra che Cook chiamava la Desolazione. Caccia l'elefante marino, traccia carte, sverna nei fiordi, e descrive la stessa roccia blu, lo stesso varec, gli stessi pinguini a migliaia. Nessun libro fa sentire meglio ciò che Cook si è limitato a costeggiare per otto giorni.

• Raymond Rallier du Baty, 15,000 Miles in a Ketch (1917)

  Nel settembre 1907 due fratelli bretoni, Raymond e Henri Rallier du Baty, lasciano Boulogne a bordo del J.-B. Charcot, un ketch da pesca di 48 tonnellate, con quattro compagni. Il loro scopo: cartografare le Kerguelen, che la Francia ha ancora poco esplorato. Per pagare l'avventura cacciano l'elefante marino e ne vendono l'olio. Il loro racconto, pubblicato in inglese prima di uscire in francese con il titolo Aventures aux Kerguelen, ha l'umorismo e l'audacia delle spedizioni senza budget. Raymond tornerà nel 1913; i suoi rilievi serviranno alla prima carta completa dell'arcipelago, pubblicata nel 1922, centocinquant'anni dopo la scoperta del suo connazionale.

  Leggere un'edizione libera →

• Georges Duhamel, Scènes de la vie future (1928)

  Nel 1928 Georges Duhamel attraversa l'Atlantico e trascorre qualche settimana negli Stati Uniti. Ne riporta Scènes de la vie future, pubblicato nel 1930, requisitoria contro una civiltà della macchina, della pubblicità e della standardizzazione. I mattatoi di Chicago, il cinema, l'automobile, la folla frettolosa: Duhamel si sofferma spesso davanti agli stessi spettacoli del principe e vi scorge la minaccia di un avvenire meccanico per l'Europa. Il confronto illumina i due libri: il principe egiziano si irrita per il rumore e le réclame ma ammira l'organizzazione, mentre lo scrittore francese, sedici anni più tardi, non vi vede ormai che un asservimento.

• Simone de Beauvoir, L'America giorno per giorno (1947)

  Da gennaio a maggio del 1947 Simone de Beauvoir percorre gli Stati Uniti come conferenziera: New York, Chicago, dove incontra Nelson Algren, la traversata verso l'Ovest, la California, i deserti e i villaggi indiani del Sud-Ovest, poi il Sud. L'America giorno per giorno, uscito nel 1948, è il diario di quei mesi, tenuto con una curiosità golosa e uno sguardo critico sul denaro e sulla segregazione. Trentacinque anni dopo il principe, ritrova i treni, gli alberghi smisurati e le folle di Broadway, e pone a sua volta la questione del posto riservato ai Neri e agli Indiani nella potenza americana, con una libertà di donna che il principe osservava nelle americane.

• Sayyid Qutb, L'Amérique que j'ai vue (Amrika allati ra'aytu) (1948-1950)

  Dalla fine del 1948 al 1950 l'egiziano Sayyid Qutb, allora funzionario del ministero della Pubblica istruzione, studia negli Stati Uniti, in particolare a Greeley, in Colorado, e poi in California. Ne ricava una serie di articoli, L'America che ho visto (Amrika allati ra'aytu), pubblicati al Cairo nel 1951. Il testo è severo: materialismo, costumi, sport brutale, razzismo. Letto accanto al principe, delinea una tradizione egiziana dello sguardo sull'America. Il Colorado è lo stesso, le domande anche, la libertà delle donne, la pubblicità, il posto dei non bianchi, ma l'ammirazione del 1912 ha lasciato il posto al rifiuto, e Qutb diventerà uno dei maggiori pensatori dei Fratelli musulmani.

• John Steinbeck, In viaggio con Charley (1960)

  Nell'autunno del 1960 John Steinbeck attrezza un furgone, carica il suo barboncino Charley e fa il giro degli Stati Uniti per ritrovare il paese di cui scrive. In viaggio con Charley, uscito nel 1962, segue un itinerario che incrocia spesso quello del principe: le cascate del Niagara, dove una questione di certificato di vaccinazione del cane lo fa rinunciare al Canada, Chicago, le Montagne Rocciose, Seattle, l'Oregon e la California della sua giovinezza. Trova un paese trasformato dall'automobile, dai rifiuti e dal cemento, inquieto per la propria uniformità. Mezzo secolo dopo il 1912, il progresso che il viaggiatore egiziano ammirava mostra il suo rovescio.

• John McPhee, Coming into the Country (1977)

  Coming into the Country, uscito nel 1977, è il grande libro di John McPhee sull'Alaska. Vi segue alcuni naturalisti sui fiumi dell'Artico, indaga sul progetto di spostare la capitale lontano da Juneau, poi si stabilisce tra i cercatori d'oro e i cacciatori di pellicce dell'alto Yukon, intorno a Eagle. Sessant'anni dopo il passaggio del principe, l'Alaska non è più una crociera tra ghiacciai e totem, ma uno Stato in cui si scontrano tutela della natura, diritti dei nativi e un sogno dell'oro sempre vivo. Quanto alla miniera di Treadwell, visitata nei dettagli nel 1912, è sprofondata nel mare nel 1917.

• Jonathan Raban, Old Glory (1981)

  Nel 1979 lo scrittore inglese Jonathan Raban discende il Mississippi dal Minnesota su una piccola barca a motore, per realizzare un sogno d'infanzia nato dalla lettura di Huckleberry Finn. Si ferma nelle città rivierasche, indugia a Saint Louis e a Memphis, ascolta gli abitanti e descrive un'America di piccole città, bar e chiese. Il fiume selvaggio di Ernst, con i suoi orsi, i suoi pellicani e i suoi tronchi alla deriva, è diventato una via addomesticata dagli argini e percorsa da convogli di chiatte. Il libro misura ciò che centosessant'anni hanno fatto del paesaggio, e ciò che non sono riusciti a cambiare.

• Jean-Paul Kauffmann, L'Arche des Kerguelen (1993)

  Alcuni anni dopo la liberazione, il giornalista e scrittore Jean-Paul Kauffmann, ostaggio in Libano dal 1985 al 1988, parte per le Kerguelen sulle tracce di Yves de Kerguelen, di Rallier du Baty e degli altri scopritori. Condivide la vita degli scienziati e dei militari della base, affonda nella torba, si perde, subisce il vento che non cessa mai. Sogna di scorgere l'arco di roccia che dà il titolo al libro, e il maltempo glielo impedisce. Racconto di una meta mancata, come quella del 1774, il suo libro fa dell'isolamento australe una materia letteraria, senza mai perdere di vista il navigatore bretone che lo ha rivelato.