Racconti di viaggio in America, dal San Lorenzo all'Amazzonia

Da leggere anche: racconti e opere sullo stesso tema

Racconti e opere intorno a questo tema, in ordine cronologico, per collocare i nostri titoli. Ognuno rimanda a un'edizione libera online quando esiste, o alla nostra scheda quando l'opera fa parte del nostro catalogo.

• Amerigo Vespucci, Mundus Novus (1503)

  Un anno dopo il passaggio di Cabral, una flotta portoghese torna a esplorare la nuova terra, e il fiorentino Amerigo Vespucci è a bordo. Costeggia il litorale brasiliano verso sud per centinaia di leghe, e la lettera stampata nel 1503 con il titolo Mundus Novus diffonde in Europa l'idea che si tratti di un mondo nuovo, non di un'isola né di un lembo d'Asia. Le sue descrizioni dei popoli costieri, più crude e più romanzesche di quelle di Caminha, fecero la fortuna del testo, e il suo nome finì per battezzare il continente. Là dove Caminha descrive per il suo re, Vespucci fa già di questa terra un racconto per tutta l'Europa.

• Binot Paulmier de Gonneville, Relation authentique du voyage du capitaine de Gonneville ès nouvelles terres des Indes (1505)

  Partita da Honfleur nel 1503 per le Indie, la nave normanna L'Espoir viene deviata dai venti verso una costa del Brasile meridionale, dove l'equipaggio soggiorna per diversi mesi presso indiani che lo accolgono. Al ritorno, nel 1505, il capitano rende la sua dichiarazione davanti all'Ammiragliato: è una delle primissime testimonianze francesi sul Brasile. Porta in Normandia Essomericq, figlio di un capo, che non rivedrà mai il suo paese e sposerà una parente di Gonneville. Questo breve racconto prolunga quello di Caminha: qualche anno più tardi, su un'altra riva della stessa terra, la stessa curiosità reciproca tra marinai venuti dall'Europa e uomini che non sapevano nulla di loro.

• Décadas de Orbe Novo, Pietro Martire d'Anghiera, 1530 (1530)

  Il chierico italiano al servizio della corte di Castiglia raccoglie per trent'anni le prime testimonianze dei navigatori: Colombo, Cortés, le conquiste di Cuba, del Messico, del Darién. Il suo latino elegante fa entrare il Nuovo Mondo nella cultura umanistica europea. Lizárraga scrive alla generazione successiva: lo stupore degli inizi ha lasciato il posto all'inventario metodico, ma l'eco dei decenni pionieristici attraversa ancora il suo racconto, nelle pagine sull'origine degli indios e sulle fondazioni primitive.

• Jacques Cartier, Bref récit et succincte narration de la navigation faite en 1535 et 1536 (1535-1536)

  Mentre i quattro superstiti camminano di popolo in popolo verso il Sinaloa, all'altro capo del continente Jacques Cartier risale il San Lorenzo fino a Hochelaga, poi sverna a Stadaconé. Lo scorbuto uccide venticinque dei suoi uomini; gli Irochesi insegnano loro il rimedio dell'annedda, un decotto di corteccia di conifera. Negli stessi anni, il 1535 e il 1536, due europei scoprono l'America del Nord attraverso i suoi abitanti: uno curato da loro, l'altro divenuto il loro guaritore. Il Bref récit, pubblicato nel 1545, fa parte anch'esso della collana.

• Hidalgo d'Elvas, Relation véridique des travaux du gouverneur Hernando de Soto (1539-1543)

  Proprio nell'anno del ritorno di Cabeza de Vaca, Hernando de Soto ottiene la Florida; vi sbarca nel 1539, anch'egli nella regione della baia di Tampa. I suoi uomini trascorrono l'inverno ad Apalache, accolgono Juan Ortiz, uno spagnolo venuto a cercare Narváez e rimasto più di dieci anni tra gli indiani, poi vagano per quattro anni nel Sud-Est. Morto Soto, i superstiti costruiscono dei brigantini, discendono il Mississippi e costeggiano il litorale fino a Pánuco, il porto che le barche del 1528 non avevano mai raggiunto. Un cavaliere portoghese anonimo ne pubblica il racconto a Évora nel 1557.

  Leggere un'edizione libera →

• Pedro de Castañeda de Nájera, Relation de l'expédition de Cíbola (1540-1542)

  I racconti dei quattro superstiti hanno acceso a Città del Messico il sogno di ricche città al Nord. Nel 1539 Estevanico guida il francescano Marcos de Niza verso le sette città di Cíbola e vi viene ucciso; l'anno seguente Coronado parte con un esercito. Semplice soldato, Castañeda racconta vent'anni dopo i villaggi di pietra degli Zuñi, il Grand Canyon, le pianure coperte di bisonti, le vacche con la gobba che Cabeza de Vaca aveva descritto, e l'introvabile Quivira. Il miraggio di Apalache si ripete più a ovest, con la stessa delusione.

  Leggere un'edizione libera →

• Crónica del Perú, Pedro de Cieza de León, 1553 (1553)

  Il soldato cronista ha percorso le stesse strade di Lizárraga, una generazione prima. Ha visto Cajamarca dopo Atahualpa, Cuzco dopo Pizarro, Potosí ai suoi inizi. La sua prosa, semplice e precisa, è la grande fonte delle descrizioni del Perù delle conquiste. Lizárraga lo conosce, lo cita talvolta senza dirlo. Leggere Cieza dopo Lizárraga significa risalire di una generazione, ritrovare le città sotto i loro primi intonaci, gli indios ancora vicini al trauma.

• Hans Staden, Véritable histoire et description d'un pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages (1557)

  Mezzo secolo dopo Caminha, l'artigliere assiano Hans Staden, venuto a servire i portoghesi in Brasile, cade verso il 1554 nelle mani dei Tupinamba, loro nemici, vicini per lingua e costumi agli abitanti di Porto Seguro. Per mesi attende di essere mangiato, assiste a feste, guerre e riti, e deve la salvezza solo alla propria astuzia e a una nave francese. Il suo racconto, stampato a Marburgo nel 1557 con incisioni impressionanti, divenne un successo europeo. Il confronto con la lettera del 1500 dà le vertigini: popoli della stessa famiglia, la stessa costa, ma la fiducia sorridente dei primi giorni ha lasciato il posto alla guerra.

• Vrai récit d'une captivité chez les sauvages du Brésil, Hans Staden, 1557 (1557)

  L'archibugiere tedesco è sopravvissuto nove mesi presso i Tupinamba, prigioniero destinato a essere divorato. Il suo racconto, tradotto in diverse lingue, fa scalpore in tutta Europa. La descrizione dei costumi cannibali, dei rituali e dei capi tupinamba è di prima mano, cruda, senza filtro erudito. Da leggere in parallelo con le pagine che Lizárraga dedica ai Chiriguano: stesso reportage sul cannibalismo, ma l'uno parla di un'esperienza corporea, l'altro riferisce ciò che i sopravvissuti delle spedizioni del Charcas gli hanno raccontato in convento.

• André Thevet, Les Singularités de la France antarctique et Cosmographie universelle (1557-1575)

  Parigi, 1557 e 1575. Il cosmografo reale, che conobbe Cartier a Saint-Malo alla fine della sua vita, raccolse da lui diversi aneddoti e offre sul Brasile e sul Canada una visione enciclopedica tipica del suo secolo.

• Pero de Magalhães de Gândavo, História da Província Santa Cruz (1576)

  Umanista portoghese, il cui libro si apre con versi di Camões, Pero de Magalhães de Gândavo pubblica a Lisbona nel 1576 quella che viene spesso considerata la prima storia stampata del Brasile. Il suo titolo conserva il nome di Santa Cruz, erede della Vera Cruz che Caminha aveva consegnato alla scrittura. Gândavo vi descrive le capitanie, gli zuccherifici, le piante e gli animali, i popoli della costa, e invita i suoi compatrioti a venire a stabilirsi in una terra che dice fertile e salubre. Tre quarti di secolo dopo la lettera del 1500, la meraviglia è diventata programma di popolamento: la stessa terra, vista ormai da chi vuole insediarvisi.

• Francis Fletcher, The World Encompassed by Sir Francis Drake (1577-1580)

  Pubblicato nel 1628 a partire dalle note del cappellano di bordo Francis Fletcher, questo racconto narra il giro del mondo del 1577-1580, quello che fece di Drake una leggenda prima del viaggio delle Indie Occidentali. Vi si seguono la Patagonia, lo stretto di Magellano, l'esecuzione di Thomas Doughty, la risalita delle coste del Perù e la cattura del galeone Cacafuego. Leggere i due testi in successione significa vedere un capitano passare dalla corsa lontana all'operazione militare su vasta scala, con duemilatrecento uomini e degli azionisti alle spalle.

• Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578)

  Giovane calzolaio calvinista, Jean de Léry raggiunge nel 1557 la colonia francese di Villegagnon nella baia di Guanabara. In rotta con il capo della Francia antartica, trascorre diversi mesi presso i Tupinamba, condivide i loro pasti, ascolta i loro canti, impara parole della loro lingua. Pubblicata vent'anni dopo, nel 1578, la sua Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil è uno dei capolavori della letteratura di viaggio francese, che Claude Lévi-Strauss chiamava il breviario dell'etnologo. Vi si ritrova, maturata dalla distanza e dalle guerre di religione, la stessa attenzione di Caminha per i corpi dipinti, le piume, le danze e una nudità senza vergogna.

• Thomas Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1588)

  Harriot era a Roanoke con Ralph Lane proprio nell'anno in cui Drake navigava verso le Antille. Matematico, ha misurato, inventariato, imparato qualche parola di algonchino, e nel 1588 pubblica un rapporto destinato a convincere gli investitori inglesi che la Virginia valga la pena di tornarci. Vi si trovano il mais, il tabacco, le case di corteccia, e il silenzio prudente su ciò che è andato male. È l'esatto rovescio dell'ultima pagina di Bigges: ciò che i centotre coloni reimbarcati nel giugno 1586 avevano visto e creduto.

• Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation (1589)

  Uscito nel 1589, lo stesso anno del racconto di Bigges, questo monumento raccoglie tutto ciò che l'Inghilterra poteva rivendicare sui mari: Cabot, Frobisher, Gilbert, Hawkins, Drake, i mercanti di Moscovia e quelli del Levante. Hakluyt scrive per dimostrare che una nazione rimasta ai margini delle grandi spartizioni ha ormai il suo posto. Il volume permette di ricollocare la spedizione delle Indie Occidentali nella serie di cui fa parte, e di misurare fino a che punto questo genere di incursione tenesse allora luogo di politica estera.

• Garcilaso de la Vega, dit l'Inca, Comentarios reales de los Incas (1609)

  Lisbona, 1609. Il meticcio di Cuzco, figlio di un conquistador e di una principessa inca, scrive a Cordova il grande racconto interiore dell'impero distrutto. Da leggere in contrappunto ai resoconti europei.

• Comentarios reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega, 1609 (1609)

  Il meticcio cuzcheno scrive a Cordova, in Spagna, la storia dell'impero inca vista dall'interno. Sua madre era una principessa incaica, suo padre un capitano spagnolo. Il libro, pubblicato quattro anni dopo il completamento del manoscritto di Lizárraga, fa rivivere Cuzco, i suoi rituali, le sue lingue, i suoi sovrani, con una nostalgia che il domenicano non prova. I due testi, quasi contemporanei, sono i due versanti di uno stesso paesaggio: l'uno scritto da un meticcio che si richiama agli Inca, l'altro da un religioso che li giudica.

• Bernal Díaz del Castillo, Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne (ca. 1568)

  Scritta verso il 1568. Il vecchio soldato di Cortés racconta, sessant'anni dopo i fatti, la marcia su Mexico-Tenochtitlan, l'incontro con Montezuma, l'assedio e la caduta della capitale azteca. Memoria di un testimone diretto, scritta in una lingua rude, che risuona con il diario del navigatore di Saint-Malo per la sua precisione visiva.

• Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle-France (1609)

  Avvocato parigino imbarcato per Port-Royal nel 1606, Lescarbot trascorre un anno in Acadia e pubblica nel 1609 il primo grande libro francese sul paese. Vi descrive i Souriquois, ossia gli antenati diretti di coloro che Maillard chiama Micmac, centotrent'anni prima, prima delle missioni permanenti e prima dell'eau-de-vie. È il punto di partenza obbligato: la stessa costa, lo stesso popolo, un mondo ancora intatto.

• Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France (1616)

  Pubblicata nel 1616, la relazione del primo gesuita d'Acadia apre la lunga serie delle Relations che faranno conoscere le missioni d'America all'Europa. Biard racconta gli inizi difficili, gli equivoci di lingua, le malattie. In lui, tutto ciò che Maillard vivrà è ancora da inventare: il modo di parlare agli anziani, il posto del missionario nell'assemblea, l'arte di farsi ascoltare senza essere obbedito.

• Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons (1632)

  Parigi, 1632. Il recolletto realizza la prima etnografia di lunga durata della nazione urone-wendat, imparentata con gli Irochesi di Cartier, nel loro paese sulla baia Georgiana.

• Samuel de Champlain, Les Voyages de la Nouvelle France occidentale, dicte Canada (1632)

  Parigi, 1632. Settant'anni dopo Cartier, Champlain risale lo stesso fiume, fonda Québec nel 1608 e poi esplora l'entroterra fino ai Grandi Laghi. È con lui che la presenza francese si radica durevolmente.

• Nicolas Denys, Description géographique et historique des costes de l'Amérique septentrionale (1672)

  Mercante, pescatore e concessionario di Capo Bretone, Denys pubblica nel 1672 il libro di un uomo che ha trascorso quarant'anni su quelle coste. Vi si trovano i porti, le pesche, i boschi, i costumi e già l'alcol da commercio. È la geografia concreta dello scenario di Maillard, descritta da qualcuno che vi guadagnava da vivere piuttosto che salvarvi anime.

• Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers (1678)

  Arruolato come chirurgo presso i filibustieri della Tortuga e della Giamaica, Exquemelin pubblica nel 1678 il libro che ha fissato per tre secoli l'immagine della pirateria caraibica. Vi si trovano le stesse rade, le stesse città spagnole taglieggiate, lo stesso calcolo delle parti, ma un secolo più tardi e senza la vernice del servizio della regina. Ciò che Drake faceva con un mandato implicito, Morgan lo fa sotto una commissione giamaicana che maschera appena il saccheggio privato. Il passaggio dal raid di Stato alla filibusta privata si legge da un libro all'altro.

• Louis Hennepin, Description de la Louisiane (1683)

  Proprio mentre i nostri labadisti risalgono l'Hudson, un recolletto fiammingo discende il Mississippi e scopre le cascate di Sant'Antonio. Hennepin condivide con Danckaerts l'origine neerlandese, il fervore religioso e il gusto per la cateratta: entrambi si fermano, meravigliati, davanti a una cascata selvaggia. Ma là dove l'olandese resta sobrio, il recolletto gonfia il racconto. Letti fianco a fianco, i due tracciano le due Americhe rivali di fine Seicento, quella francese e quella inglese, che già si spartiscono il continente.

• Henri Joutel, Journal historique du dernier voyage que feu M. de La Sale fit dans le golfe de Mexique (1684-1687)

  Nel 1685 Cavelier de La Salle cerca la foce del Mississippi, la manca come l'avevano mancata le barche di Narváez, e sbarca sulla costa del Texas, vicino alla baia di Matagorda. Il forte Saint-Louis vi si consuma tra malattie, naufragi e diserzioni, fino all'assassinio di La Salle per mano dei suoi stessi uomini nel 1687. Joutel, uno dei pochi superstiti, risale a piedi verso l'Arkansas e l'Illinois, poi rientra in Francia. Il suo diario, pubblicato nel 1713, descrive quelle coste basse, le loro lagune e i loro popoli, un secolo e mezzo dopo il passaggio di Cabeza de Vaca.

• Chrestien Le Clercq, Nouvelle Relation de la Gaspésie (1691)

  Il libro indispensabile per comprendere il capitolo dei geroglifici. Il recolletto vi racconta come, verso il 1677, vide dei bambini segnare col carbone dei segni sulla corteccia di betulla per contare le parole delle loro preghiere, e come ne trasse una scrittura che fece loro apprendere in un giorno ciò che settimane di recitazione non davano loro. Gli editori del 1863 citano a lungo questo passaggio in nota al testo di Maillard, e pongono la domanda che resta aperta: chi dei due ha inventato, chi ha perfezionato?

• William Dampier, A New Voyage Round the World (1697)

  Dampier batte le Antille e il Pacifico negli anni 1680 prima di pubblicare nel 1697 un racconto che farà di lui l'autore prediletto dei naturalisti e dei romanzieri. Descrive i venti, le correnti, le piante e gli uomini con una curiosità da scienziato, pur partecipando a spedizioni che non valgono molto più di quelle dei suoi predecessori. È lo stesso terreno di Bigges, Panama, Cartagena, l'istmo, visto da qualcuno che si prende il tempo di osservare ciò che attraversa.

• Pierre-Esprit Radisson, Voyages (ca. 1669)

  Scritti verso il 1669, pubblicati solo nel XIX secolo. Il coureur de bois traccia le vie del commercio delle pellicce fino alla baia di Hudson. Testo ibrido, scritto in inglese da un francese.

• Sarah Kemble Knight, Journal d'un voyage de Boston à New York (1704-1705)

  Venticinque anni dopo Danckaerts, una maestra di Boston rifà a cavallo, da sola, parte del suo itinerario. Il suo diario pungente e spiritoso descrive le stesse strade, le stesse locande, gli stessi traghetti sui fiumi, ma con una verve del tutto diversa. Leggerli entrambi significa misurare ciò che è cambiato in una generazione sulla costa coloniale, e ciò che resta: il fango, il freddo, l'ospitalità incostante delle fattorie isolate.

• Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l'Amérique (1722)

  Il domenicano Labat ha trascorso dodici anni nelle Antille e ne riporta, nel 1722, uno dei libri più vivaci del secolo: zucchero, filibustieri, schiavitù, cucina, processi e tempeste, il tutto raccontato da un religioso goloso della vita. È da quelle isole che viene la guildive di cui Maillard vede i suoi fedeli ubriacarsi. Leggere Labat e Maillard insieme significa seguire l'alcol di canna da un capo all'altro del suo percorso, dallo zuccherificio tropicale fino agli accampamenti invernali dell'Île Royale.

• Pierre-François-Xavier de Charlevoix, Journal d'un voyage fait par ordre du roi dans l'Amérique septentrionale (1744)

  Pubblicato nel 1744, il grande racconto del gesuita che attraversò la Nuova Francia dal San Lorenzo al golfo del Messico. Fissò per un secolo l'immagine francese del Nord America. Curiosamente, è anche un tassello del dossier di questo libro: l'editore londinese del 1758 unì alla sua traduzione abbreviata di Maillard un estratto di una lettera di Charlevoix, per completare ciò che il suo volume non forniva.

• Charles-Marie de La Condamine, Relation abrégée d'un voyage fait dans l'intérieur de l'Amérique méridionale (1745)

  Nel 1743, l'accademico discende il Rio delle Amazzoni dal Perù fino all'Atlantico e rende conto del suo viaggio all'Accademia delle scienze. Stesso continente, stesso decennio, sguardo del tutto diverso: La Condamine misura, calcola, campiona, mentre Maillard ascolta e riporta parole. I due testi dicono, ciascuno a suo modo, cosa l'Europa dei Lumi veniva a cercare in America, e cosa non vi vedeva.

• Pehr Kalm, Voyage en Amérique du Nord (1748-1751)

  Inviato dalla Reale Accademia svedese delle scienze a raccogliere piante utili, il naturalista Pehr Kalm, allievo di Linneo, sbarca a Filadelfia nel 1748. Stringe amicizia con Benjamin Franklin e con il botanico John Bartram, fa da pastore agli svedesi di Raccoon, nel New Jersey, poi si spinge fino al Niagara e a Québec. Nel settembre 1748 attraversa Germantown: una sola strada, lunga quasi due miglia inglesi, case di pietra, artigiani tedeschi che fabbricano quasi tutto. Sessantacinque anni dopo le prime capanne, il villaggio di Pastorius è diventato una piccola città prospera, e gli svedesi di cui Pastorius parlava sul Delaware sono ancora là.

  Leggere un'edizione libera →

• Gottlieb Mittelberger, Voyage en Pennsylvanie en l'an 1750 (1750-1754)

  Organista e maestro di scuola nato a Enzweihingen, nel Württemberg, Gottlieb Mittelberger si imbarca a Rotterdam nel 1750 con circa quattrocento emigranti poveri. La traversata è un incubo: malattie, sporcizia, acqua stagnante, gallette brulicanti di vermi, morti in gran numero. A Filadelfia chi non può pagare il passaggio viene venduto per anni di servizio. Mittelberger insegna musica a New Providence, poi torna nel 1754 e pubblica il suo racconto a Stoccarda nel 1756 per dissuadere i connazionali dal partire. Pastorius consigliava di tentare la traversata solo affidandosi a Dio e accettando il rude vitto di bordo; due generazioni dopo, il passaggio è diventato un commercio.

  Leggere un'edizione libera →

• William Bartram, Voyages à travers les Carolines, la Géorgie et les Florides (1773-1777)

  Due secoli e mezzo dopo la marcia di Narváez, il naturalista di Filadelfia percorre a cavallo e in canoa le Floride, dal fiume St. Johns alla savana di Alachua, poi raggiunge la costa del golfo verso Mobile e il Mississippi. Disegna le piante, gli alligatori, le gru, e descrive con rispetto le città dei Creek e dei Seminole. Là dove gli uomini del 1528 vedevano solo lagune, alberi abbattuti e arcieri in agguato, Bartram vede un giardino. Pubblicati nel 1791, i suoi Viaggi hanno nutrito l'immaginazione di Coleridge e di Wordsworth.

  Leggere un'edizione libera →

• William Bartram, Travels through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida (1773-1777)

  Tra il 1773 e il 1777, il naturalista americano William Bartram percorre da solo, a cavallo e in canoa, la Florida e le Caroline, cioè esattamente la costa che la flotta di Drake costeggia tra Sant'Agostino e Roanoke. Descrive gli alligatori, le sorgenti, le foreste di pini, i villaggi creek e seminole. Il suo libro, uscito nel 1791, ha nutrito i poeti romantici inglesi. Rende abitata e viva una costa di cui il racconto del 1586 mostra soltanto un forte di tronchi e un borgo di legno.

• Johann David Schöpf, Voyage à travers les États du centre et du sud de l'Amérique du Nord (1783-1784)

  Chirurgo delle truppe di Ansbach venute a combattere per Giorgio III, Johann David Schöpf resta in America dopo la pace per studiarla da naturalista. Il 6 agosto 1783 lascia Filadelfia alla volta di Bethlehem e attraversa Germantown, ancora segnata dalle rovine della guerra: case di pietra distanziate lungo due o tre miglia, una popolazione quasi interamente tedesca, una chiesa luterana, una chiesa riformata, una sala di riunione quacchera, tessitori e calze di lana. Attribuisce la fondazione del borgo a Franz Daniel Pastorius, «di Weinsheim», nel 1685: la stessa data che, per errore, stampa il libro del 1700. Il suo racconto esce a Erlangen nel 1788.

  Leggere un'edizione libera →

• Moreau de Saint-Méry, Voyage aux États-Unis de l'Amérique, 1793-1798 (1793-1798)

  Giurista nato in Martinica, deputato sotto la Rivoluzione, Médéric Moreau de Saint-Méry fugge il Terrore nel 1794 e si stabilisce a Filadelfia, allora capitale federale. Vi apre, all'angolo tra Front Street e Walnut Street, una libreria che vende libri, carte, stampe e musica in più lingue, e diventa il ritrovo degli esuli francesi. Il suo diario annota tutto: le strade tirate a cordone, i mercati, le case di mattoni, i costumi dei quaccheri. Nel 1798, minacciato dalle leggi sugli stranieri, torna in Francia; i suoi appunti saranno pubblicati solo nel 1913. Un secolo dopo Pastorius, la città di William Penn accoglie a sua volta rifugiati venuti dall'Europa.

  Leggere un'edizione libera →

• Peter Kalm, Voyage en Amérique du Nord (ca. 1750)

  Il naturalista svedese, allievo di Linneo, percorre verso il 1750 l'Hudson, il Delaware e i dintorni di Albany che Danckaerts aveva visto settant'anni prima. Là dove il labadista annotava le anime, Kalm rileva le piante, i suoli, gli usi. Messi in sequenza, i loro racconti fanno emergere la lenta trasformazione di una frontiera coloniale in terra coltivata.

• Louis-Antoine de Bougainville, Écrits sur le Canada (ca. 1758)

  Scritti redatti verso il 1758. Il futuro navigatore trascorre tre anni al fianco di Montcalm in Nuova Francia prima di partire per il giro del mondo. Sguardo di un filosofo dei Lumi sulla colonia alla vigilia della sua caduta.

• Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804)

  Humboldt sbarca a Cumaná nel 1799 e trascorre cinque anni a misurare, erborizzare e comprendere l'America spagnola. Soggiorna a Cartagena nel 1801 prima di risalire il fiume Magdalena verso Bogotá. Descrive una città portuale assopita, le sue fortificazioni smisurate, il suo calore, le sue febbri, e l'impero morente che la circonda. Due secoli dopo la marcia notturna dei soldati inglesi sulla spiaggia, le mura costruite in risposta a questo genere di attacco sono ancora lì, e non servono più a nulla.

• Washington Irving, Histoire de New York (1809)

  Sotto la maschera del faceto Diedrich Knickerbocker, Irving fa rivivere nel 1809 la New York olandese che Danckaerts aveva conosciuto dall'interno. La satira è affettuosa, lo scenario esatto: vi si ritrovano i traghetti, le taverne, i nomi delle strade e lo spirito della vecchia Nieuw-Amsterdam che il diario, lui, ci mostra senza nostalgia né leggenda.

• Maximilien de Wied-Neuwied, Voyage au Brésil dans les années 1815, 1816 et 1817 (1820-1821)

  Naturalista formatosi a Gottinga, il principe Massimiliano di Wied-Neuwied risale tra il 1815 e il 1817 la costa orientale del Brasile, da Rio de Janeiro fino a Bahia, attraverso foreste che la colonia non aveva ancora disboscato. Passa per Porto Seguro, vicinissimo alla baia dove Caminha aveva visto piantare la croce tre secoli prima, e una veduta incisa della città illustra il suo libro. Osserva a lungo i Botocudos e i Pataxó, di cui riporta vocabolari, oggetti e ritratti. Pubblicato in tedesco nel 1820 e nel 1821, poi tradotto in francese già nel 1822, il suo racconto offre un folgorante ritorno sui luoghi stessi della scoperta.

  Leggere un'edizione libera →

• Johann Baptist von Spix et Carl Friedrich Philipp von Martius, Reise in Brasilien (1823-1831)

  Inviati dal re di Baviera sulla scia dell'arciduchessa Leopoldina, futura imperatrice del Brasile, lo zoologo Spix e il botanico Martius percorrono il paese dal 1817 al 1820. Dopo il Minas Gerais e le sue miniere di diamanti, raggiungono la costa a Salvador, poi ripartono attraverso la caatinga, dove la sete e la febbre rischiano di ucciderli, studiano il meteorite di Bendegó e finiscono per risalire il Rio delle Amazzoni. La loro relazione, pubblicata dal 1823 al 1831, è il grande inventario scientifico di un paese che l'apertura dei porti, decretata a Bahia nel 1808, ha appena reso accessibile agli stranieri. Ciò che Ver Huell guardava da curioso, loro lo classificano da naturalisti.

  Leggere un'edizione libera →

• Maria Graham, Journal of a Voyage to Brazil (1824)

  Alla fine del 1821 Maria Graham arriva a Bahia sulla fregata Doris, comandata dal marito, mentre il Brasile si prepara a rompere con Lisbona. Il suo diario, pubblicato nel 1824, descrive la città bassa, i mercati, le chiese, le portantine e il mercato degli schiavi, che dice di non saper guardare senza vergogna né indignazione; visita anche l'isola di Itaparica e i suoi campi di canna. Inglese, colta, presto vedova, vede la città con occhi diversi da quelli del giovane ufficiale olandese, ma le stesse strade in pendio, le stesse cadeiras e la stessa violenza della schiavitù attraversano i due libri, a quattordici anni di distanza.

  Leggere un'edizione libera →

• Gottfried Duden, Bericht über eine Reise nach den westlichen Staaten Nord-Amerika's (1829)

  Pochi anni dopo Ernst, un altro tedesco si stabilisce sull'altra sponda del Mississippi e scrive a sua volta per gli aspiranti emigranti. Gottfried Duden vive dal 1824 al 1827 in una fattoria vicino al fiume Missouri, a ovest di Saint Louis, e pubblica nel 1829 un resoconto entusiasta che spinge migliaia di famiglie tedesche a partire. I due libri rispondono alla domanda posta da uno dei capitoli di Ernst: che cosa deve fare l'europeo? Ernst calcola, Duden fa sognare. Molti suoi lettori, una volta arrivati, gli rimprovereranno di aver dipinto il Missouri con colori troppo belli.

  Leggere un'edizione libera →

• Alexis de Tocqueville, Quinze jours dans le désert (1831)

  Nel 1831, il giovane Tocqueville si addentra verso i Grandi Laghi e incontra gli ultimi Indiani della costa orientale. Il suo testo breve e malinconico prolunga, un secolo e mezzo dopo, lo stupore di Danckaerts davanti ai Lenape. Il viaggiatore francese piange già un mondo in via di sparizione, là dove l'olandese lo aveva sorpreso ancora vivo.

• Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans (1832)

  Sbarcata a New Orleans alla fine del 1827, Frances Trollope risale il Mississippi in battello a vapore e si stabilisce poi a Cincinnati, dove apre un grande bazar che la manda in rovina. Tornata in Inghilterra nel 1831, pubblica un ritratto feroce degli americani: il tabacco masticato, i pasti divorati in silenzio, il fervore dei raduni religiosi all'aperto, la schiavitù. Percorre la strada di Ernst in senso inverso, dal delta all'Ohio, e ritrova, otto anni dopo, le città che lui aveva visto nascere. Il libro fece scandalo negli Stati Uniti; resta una testimonianza vivissima sull'Ovest degli anni Venti dell'Ottocento.

  Leggere un'edizione libera →

• Charles Darwin, Voyage d'un naturaliste autour du monde (1839)

  Il 29 febbraio 1832 il Beagle getta l'ancora davanti a Salvador. Charles Darwin, ventitré anni, entra per la prima volta in una foresta tropicale e annota che la parola delizia è troppo debole per dire ciò che prova un naturalista. A Bahia osserva insetti luminosi, ragni, un pesce palla che si gonfia d'acqua; più avanti nel libro esprimerà la sua collera contro la schiavitù brasiliana. Questo racconto, pubblicato nel 1839, è anch'esso un libro di giovinezza: quasi la stessa età di Ver Huell, la stessa prima grande partenza, lo stesso stupore da disegnatore e collezionista davanti alla natura della baia di Tutti i Santi, a un quarto di secolo di distanza.

  Leggere un'edizione libera →

• Massimiliano di Wied-Neuwied, Reise in das innere Nord-America (1839-1841)

  Naturalista renano già noto per il suo viaggio in Brasile, il principe Massimiliano di Wied-Neuwied arriva in America nel 1832 con il pittore svizzero Karl Bodmer. Trascorrono l'inverno 1832-1833 a New Harmony, l'antica città degli harmonisti che Rapp aveva nel frattempo venduto a Robert Owen, poi risalgono il Missouri da Saint Louis fino al paese dei Mandan e dei Piedi Neri. Il libro, illustrato dagli acquerelli di Bodmer, prolunga la strada di Ernst oltre il Mississippi. Dove Ernst ammirava nel 1819 una Harmony di credenti operosi, Massimiliano trova una città di scienziati e riformatori, segno della rapidità con cui l'Ovest cambia volto.

  Leggere un'edizione libera →

• Charles Dickens, Notes américaines (1842)

  Nel 1842 Charles Dickens, già celebre, percorre gli Stati Uniti per sei mesi e si ferma a Filadelfia. Trova la città bella ma di una regolarità da far impazzire: dopo un'ora o due di passeggiata, confessa, avrebbe dato il mondo intero per una strada tortuosa. È il piano a croce che William Penn descriveva nel 1683, con le sue vie diritte e la grande piazza centrale. Dickens visita anche il penitenziario di Stato dell'Est, dove i detenuti vengono rinchiusi in cella solitaria nella speranza di emendarli, e ne esce sconvolto. L'utopia quacchera delle origini, vista centosessant'anni dopo da un romanziere senza indulgenza.

  Leggere un'edizione libera →

• Souvenirs d'un voyage au Chili, Gabriel Lafond de Lurcy, 1843 (1843)

  Il marinaio francese ha frequentato i porti della costa pacifica meridionale negli anni successivi all'indipendenza. Le sue pagine su Valparaíso, sul Callao, sulle rovine di Arica danno la misura del tempo trascorso: le stesse baie, gli stessi venti, ma le bandiere spagnole sono scomparse, e le repubbliche criolle cercano il loro nuovo ordine nello scenario che Lizárraga aveva inventariato.

• John Russell Bartlett, Récit personnel des explorations au Texas, au Nouveau-Mexique, en Californie, au Sonora et au Chihuahua (1850-1853)

  Nominato commissario americano per tracciare il nuovo confine dopo la guerra con il Messico, Bartlett trascorre tre anni tra il Texas, il Nuovo Messico, il Chihuahua e il Sonora. Segue il Rio Grande, attraversa le sierre aride, visita le città e le missioni del Sonora, disegna i paesaggi e i popoli. Pubblicato nel 1854, il suo racconto copre quasi esattamente l'ultima parte del percorso dei quattro superstiti, dai villaggi del Rio Grande alla costa del Mare del Sud, nel momento in cui quella terra viene spartita tra due Stati.

• Frederick Law Olmsted, Voyage à travers le Texas (1853-1854)

  Prima di progettare Central Park, Olmsted attraversa il Texas a cavallo con il fratello, nell'inverno 1853-1854. Descrive la pianura costiera, i coloni tedeschi di New Braunfels, San Antonio, i ranch, e si spinge fino al Rio Grande e oltre, in Messico. Il suo libro, pubblicato nel 1857, è anche una requisitoria contro la schiavitù che si estende nel nuovo Stato. Là dove Cabeza de Vaca aveva camminato nudo di nazione in nazione, Olmsted trova una terra che si va popolando di fattorie, e osserva ciò che la colonizzazione fa degli uomini.

• Anthony Trollope, The West Indies and the Spanish Main (1858)

  Nel 1858, il romanziere inglese, allora funzionario delle poste, viene inviato a riorganizzare i collegamenti postali dei Caraibi. Ne trae un resoconto di viaggio rapido, spiritoso e spesso ingiusto, in cui visita la Giamaica, Cuba, la Colombia, Panama e la Guiana. Vede i porti da cui partivano i galeoni, l'istmo che Drake non attraversò mai, e la ferrovia di Panama, lungo il corridoio dove più tardi passerà il canale. Il libro mostra ciò che tre secoli hanno fatto della rotta del tesoro che era la vera posta in gioco del viaggio del 1585.

• James Wetherell, Brazil. Stray Notes from Bahia (1860)

  Viceconsole britannico a Bahia per una quindicina d'anni, James Wetherell muore nel 1858 senza aver pubblicato i suoi appunti; William Hadfield li pubblica nel 1860. Sono frammenti vivaci e precisi: le cadeiras portate a spalla dagli schiavi, i ganhadores che cantano sotto i loro carichi, la carne di balena venduta al mercato, le feste, il bambino morto portato in giro su una sedia ornata di nastri prima di essere sepolto. Quasi tutto ciò che Ver Huell aveva scoperto nel 1808 è ancora lì, appena mutato, sotto lo sguardo di un altro straniero stabilito in città. Il libro mostra quanto poco la società di Bahia si sia mossa in mezzo secolo.

  Leggere un'edizione libera →

• Mark Twain, Vita sul Mississippi (1883)

  Prima della guerra di Secessione, Mark Twain era stato pilota di battelli a vapore sul Mississippi. Nel 1882 ridiscende il fiume da Saint Louis a New Orleans e intreccia al viaggio i ricordi del suo apprendistato, le leggende dei piloti, i banchi di sabbia che si spostano e i tronchi sommersi che squarciano gli scafi. È il fiume che Ernst discese in barca nel 1819, da Saint Louis a Natchez, sfuggendo per poco al naufragio. Sessant'anni dopo le città sono cresciute e la ferrovia fa concorrenza ai battelli, ma il fiume resta lo stesso padrone capriccioso.

  Leggere un'edizione libera →

• Aux pays de l'argent, Jules Huret, 1911 (1911)

  Il cronista del Figaro percorre l'America del Sud alla vigilia della prima guerra mondiale. Buenos Aires, Córdoba, Potosí, La Paz, Lima: visita gli stessi luoghi di Lizárraga, ma con un treno, una macchina fotografica, un taccuino da giornalista. Le città incaiche sono diventate turistiche, la miniera di Potosí è quasi esaurita, e le eredità coloniali affiorano ovunque come ossa sotto la sabbia.

• Georges Duhamel, Scènes de la vie future (1928)

  Nel 1928 Georges Duhamel attraversa l'Atlantico e trascorre qualche settimana negli Stati Uniti. Ne riporta Scènes de la vie future, pubblicato nel 1930, requisitoria contro una civiltà della macchina, della pubblicità e della standardizzazione. I mattatoi di Chicago, il cinema, l'automobile, la folla frettolosa: Duhamel si sofferma spesso davanti agli stessi spettacoli del principe e vi scorge la minaccia di un avvenire meccanico per l'Europa. Il confronto illumina i due libri: il principe egiziano si irrita per il rumore e le réclame ma ammira l'organizzazione, mentre lo scrittore francese, sedici anni più tardi, non vi vede ormai che un asservimento.

• Simone de Beauvoir, L'America giorno per giorno (1947)

  Da gennaio a maggio del 1947 Simone de Beauvoir percorre gli Stati Uniti come conferenziera: New York, Chicago, dove incontra Nelson Algren, la traversata verso l'Ovest, la California, i deserti e i villaggi indiani del Sud-Ovest, poi il Sud. L'America giorno per giorno, uscito nel 1948, è il diario di quei mesi, tenuto con una curiosità golosa e uno sguardo critico sul denaro e sulla segregazione. Trentacinque anni dopo il principe, ritrova i treni, gli alberghi smisurati e le folle di Broadway, e pone a sua volta la questione del posto riservato ai Neri e agli Indiani nella potenza americana, con una libertà di donna che il principe osservava nelle americane.

• Sayyid Qutb, L'Amérique que j'ai vue (Amrika allati ra'aytu) (1948-1950)

  Dalla fine del 1948 al 1950 l'egiziano Sayyid Qutb, allora funzionario del ministero della Pubblica istruzione, studia negli Stati Uniti, in particolare a Greeley, in Colorado, e poi in California. Ne ricava una serie di articoli, L'America che ho visto (Amrika allati ra'aytu), pubblicati al Cairo nel 1951. Il testo è severo: materialismo, costumi, sport brutale, razzismo. Letto accanto al principe, delinea una tradizione egiziana dello sguardo sull'America. Il Colorado è lo stesso, le domande anche, la libertà delle donne, la pubblicità, il posto dei non bianchi, ma l'ammirazione del 1912 ha lasciato il posto al rifiuto, e Qutb diventerà uno dei maggiori pensatori dei Fratelli musulmani.

• John Steinbeck, In viaggio con Charley (1960)

  Nell'autunno del 1960 John Steinbeck attrezza un furgone, carica il suo barboncino Charley e fa il giro degli Stati Uniti per ritrovare il paese di cui scrive. In viaggio con Charley, uscito nel 1962, segue un itinerario che incrocia spesso quello del principe: le cascate del Niagara, dove una questione di certificato di vaccinazione del cane lo fa rinunciare al Canada, Chicago, le Montagne Rocciose, Seattle, l'Oregon e la California della sua giovinezza. Trova un paese trasformato dall'automobile, dai rifiuti e dal cemento, inquieto per la propria uniformità. Mezzo secolo dopo il 1912, il progresso che il viaggiatore egiziano ammirava mostra il suo rovescio.

• Jonathan Raban, Old Glory (1981)

  Nel 1979 lo scrittore inglese Jonathan Raban discende il Mississippi dal Minnesota su una piccola barca a motore, per realizzare un sogno d'infanzia nato dalla lettura di Huckleberry Finn. Si ferma nelle città rivierasche, indugia a Saint Louis e a Memphis, ascolta gli abitanti e descrive un'America di piccole città, bar e chiese. Il fiume selvaggio di Ernst, con i suoi orsi, i suoi pellicani e i suoi tronchi alla deriva, è diventato una via addomesticata dagli argini e percorsa da convogli di chiatte. Il libro misura ciò che centosessant'anni hanno fatto del paesaggio, e ciò che non sono riusciti a cambiare.