Relatos de viaje por América, del San Lorenzo al Amazonas

Para leer también: relatos y obras sobre el mismo tema

Relatos y obras en torno a este tema, por orden cronológico, para situar nuestros títulos. Cada uno enlaza con una edición libre en línea cuando existe, o con nuestra ficha cuando la obra forma parte de nuestro catálogo.

• Amerigo Vespucci, Mundus Novus (1503)

  Un año después del paso de Cabral, una flota portuguesa regresa a reconocer la nueva tierra, y el florentino Amerigo Vespucci va a bordo. Recorre la costa brasileña hacia el sur durante cientos de leguas, y la carta impresa en 1503 con el título Mundus Novus difunde por Europa la idea de que se trata de un mundo nuevo, ni una isla ni un pedazo de Asia. Sus descripciones de los pueblos costeros, más crudas y novelescas que las de Caminha, labraron la fortuna del texto, y su nombre de pila acabó bautizando el continente. Donde Caminha describe para su rey, Vespucci ya hace de esta tierra un relato para toda Europa.

• Binot Paulmier de Gonneville, Relation authentique du voyage du capitaine de Gonneville ès nouvelles terres des Indes (1505)

  Partido de Honfleur en 1503 rumbo a las Indias, el navío normando L'Espoir es desviado por los vientos hacia una costa del sur de Brasil, donde la tripulación permanece varios meses entre indios que la acogen. A su regreso, en 1505, el capitán presta declaración ante el Almirantazgo: es uno de los primeros testimonios franceses sobre Brasil. Trae a Normandía a Essomericq, hijo de un jefe, que no volverá a ver su tierra y se casará con una pariente de Gonneville. Su breve relato, la Relation authentique du voyage du capitaine de Gonneville ès nouvelles terres des Indes, prolonga el de Caminha: unos años después, en otra orilla de la misma tierra, la misma curiosidad recíproca entre marinos llegados de Europa y hombres que nada sabían de ellos.

• Décadas de Orbe Novo, Pedro Mártir de Anglería, 1530 (1530)

  El clérigo italiano al servicio de la corte de Castilla recoge durante treinta años los primeros testimonios de los navegantes: Colón, Cortés, las conquistas de Cuba, de México, del Darién. Su elegante latín introduce el Nuevo Mundo en la cultura humanista europea. Lizárraga escribe en la generación siguiente: el estupor de los inicios ha cedido paso al inventario metódico, pero el eco de las décadas pioneras todavía atraviesa su relato, en las páginas sobre el origen de los indios y sobre las fundaciones primitivas.

• Jacques Cartier, Bref récit et succincte narration de la navigation faite en 1535 et 1536 (1535-1536)

  Mientras los cuatro supervivientes caminan de pueblo en pueblo hacia Sinaloa, en el otro extremo del continente Jacques Cartier remonta el San Lorenzo hasta Hochelaga y luego inverna en Stadaconé. El escorbuto mata a veinticinco de sus hombres; los iroqueses les enseñan el remedio del annedda, una decocción de corteza de conífera. En los mismos años, 1535 y 1536, dos europeos descubren América del Norte a través de sus habitantes: uno curado por ellos, el otro convertido en su curandero. La Breve relación, publicada en 1545, figura también en la colección.

• Hidalgo d'Elvas, Relation véridique des travaux du gouverneur Hernando de Soto (1539-1543)

  El mismo año del regreso de Cabeza de Vaca, Hernando de Soto obtiene la Florida; desembarca allí en 1539, también en la región de la bahía de Tampa. Sus hombres pasan el invierno en Apalache, recogen a Juan Ortiz, un español que había venido a buscar a Narváez y llevaba más de diez años entre los indios, y vagan después cuatro años por el Sureste. Muerto Soto, los supervivientes construyen bergantines, bajan por el Misisipi y costean hasta Pánuco, el puerto que las barcas de 1528 nunca habían alcanzado. Un caballero portugués anónimo publica el relato en Évora en 1557.

  Leer una edición libre →

• Pedro de Castañeda de Nájera, Relation de l'expédition de Cíbola (1540-1542)

  Los relatos de los cuatro supervivientes hicieron soñar a México con ciudades ricas en el Norte. En 1539, Estebanico guía al franciscano Marcos de Niza hacia las siete ciudades de Cíbola y muere allí; al año siguiente, Coronado parte con un ejército. Simple soldado, Castañeda cuenta veinte años después los pueblos de piedra de los zuñis, el Gran Cañón, las llanuras cubiertas de bisontes, las vacas corcovadas que Cabeza de Vaca había descrito, y la inalcanzable Quivira. El espejismo de Apalache se repite más al oeste, con la misma decepción.

  Leer una edición libre →

• Crónica del Perú, Pedro de Cieza de León, 1553 (1553)

  El soldado-cronista recorrió los mismos caminos que Lizárraga, una generación antes. Vio Cajamarca después de Atahualpa, el Cuzco después de Pizarro, Potosí en sus inicios. Su prosa, sencilla y precisa, es la gran fuente de las descripciones del Perú de las conquistas. Lizárraga lo conoce, lo cita a veces sin decirlo. Leer a Cieza después de Lizárraga es retroceder una generación, reencontrar las ciudades bajo sus primeros revoques, a los indios todavía cerca del choque.

• Hans Staden, Véritable histoire et description d'un pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages (1557)

  Medio siglo después de Caminha, el artillero hesiano Hans Staden, llegado a Brasil para servir a los portugueses, cae hacia 1554 en manos de los tupinambá, enemigos de estos, cercanos por la lengua y las costumbres a los habitantes de Porto Seguro. Durante meses espera ser devorado, asiste a fiestas, guerras y ritos, y solo se salva gracias a su astucia y a un navío francés. Su relato, la Warhaftige Historia (en francés Véritable histoire et description d'un pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages), impreso en Marburgo en 1557 con grabados impresionantes, fue un éxito europeo. La comparación con la carta de 1500 es vertiginosa: pueblos de la misma familia, la misma costa, pero la confianza risueña de los primeros días ha dejado paso a la guerra.

• Vrai récit d'une captivité chez les sauvages du Brésil, Hans Staden, 1557 (1557)

  El arcabucero alemán sobrevivió nueve meses entre los tupinambás, prisionero destinado a ser devorado. Su relato, traducido a varias lenguas, causa sensación en toda Europa. La descripción de las costumbres caníbales, los rituales y los jefes tupinambás es de primera mano, cruda, sin filtro erudito. Léase en espejo con las páginas que Lizárraga dedica a los chiriguanos: mismo reportaje sobre el canibalismo, pero uno habla desde la experiencia corporal, el otro relata lo que los supervivientes de las expediciones de Charcas le contaron en el convento.

• André Thevet, Les Singularités de la France antarctique y Cosmographie universelle (1557-1575)

  París, 1557 y 1575. El cosmógrafo real, que conoció a Cartier en Saint-Malo al final de su vida, recogió de él varias anécdotas y ofrece sobre Brasil y Canadá una visión enciclopédica típica de su siglo.

• Pero de Magalhães de Gândavo, História da Província Santa Cruz (1576)

  Humanista portugués, cuyo libro se abre con versos de Camões, Pero de Magalhães de Gândavo publica en Lisboa en 1576 lo que suele tenerse por la primera historia impresa de Brasil. Su título, História da Província Santa Cruz, conserva el nombre de Santa Cruz, heredero de la Vera Cruz que Caminha había consignado. Gândavo describe las capitanías, los ingenios de azúcar, las plantas y los animales, los pueblos de la costa, e invita a sus compatriotas a establecerse en una tierra que dice fértil y sana. Tres cuartos de siglo después de la carta de 1500, el asombro se ha vuelto programa de poblamiento: la misma tierra, vista ahora por quienes quieren instalarse en ella.

• Francis Fletcher, The World Encompassed by Sir Francis Drake (1577-1580)

  Publicado en 1628 a partir de las notas del capellán de a bordo Francis Fletcher, este relato narra la vuelta al mundo de 1577-1580, la que convirtió a Drake en una leyenda antes del viaje a las Indias Occidentales. En él se sigue la Patagonia, el estrecho de Magallanes, la ejecución de Thomas Doughty, el ascenso por las costas del Perú y la captura del galeón Cacafuego. Leer ambos textos seguidos es ver a un capitán pasar del corso lejano a la operación militar de gran envergadura, con dos mil trescientos hombres y accionistas detrás de él.

• Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578)

  Joven zapatero calvinista, Jean de Léry se une en 1557 a la colonia francesa de Villegagnon en la bahía de Guanabara. Enemistado con el jefe de la Francia Antártica, pasa varios meses entre los tupinambá, comparte sus comidas, escucha sus cantos, aprende palabras de su lengua. Publicada veinte años más tarde, en 1578, su Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil es una de las obras maestras del relato de viaje francés, que Claude Lévi-Strauss llamaba el breviario del etnólogo. Se encuentra en ella, madurada por la distancia y por las guerras de religión, la misma atención que en Caminha a los cuerpos pintados, las plumas, las danzas y una desnudez sin vergüenza.

• Thomas Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1588)

  Harriot estaba en Roanoke con Ralph Lane durante el mismo año en que Drake navegaba hacia las Antillas. Matemático, midió, inventarió, aprendió algunas palabras de algonquino, y publica en 1588 un informe destinado a convencer a los inversores ingleses de que Virginia merecía que se volviera a ella. Allí se encuentran el maíz, el tabaco, las casas de corteza, y el silencio prudente sobre lo que salió mal. Es el reverso exacto de la última página de Bigges: lo que los ciento tres colonos reembarcados en junio de 1586 habían visto y creído.

• Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation (1589)

  Publicado en 1589, el mismo año que el relato de Bigges, este monumento reúne todo lo que Inglaterra podía reivindicar sobre los mares: Cabot, Frobisher, Gilbert, Hawkins, Drake, los mercaderes de Moscovia y los de Levante. Hakluyt escribe para demostrar que una nación que había quedado al margen de los grandes repartos tiene ahora su lugar. El volumen permite situar la expedición de las Indias Occidentales dentro de la serie a la que pertenece, y medir hasta qué punto este tipo de incursión hacía entonces las veces de política exterior.

• Garcilaso de la Vega, llamado el Inca, Comentarios reales de los Incas (1609)

  Lisboa, 1609. El mestizo de Cuzco, hijo de un conquistador y de una princesa inca, escribe en Córdoba el gran relato interior del imperio destruido. Debe leerse en contrapunto con las relaciones europeas.

• Comentarios reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega, 1609 (1609)

  El mestizo cuzqueño redacta en Córdoba, España, la historia del imperio inca vista desde dentro. Su madre era una princesa incaica, su padre un capitán español. El libro, publicado cuatro años después de terminado el manuscrito de Lizárraga, hace revivir el Cuzco, sus rituales, sus lenguas, sus soberanos, con una nostalgia que el dominico no siente. Los dos textos, casi contemporáneos, son las dos vertientes de un mismo paisaje: uno escrito por un mestizo que se reclama heredero de los incas, el otro por un religioso que los juzga.

• Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (h. 1568)

  Redactada hacia 1568. El viejo soldado de Cortés relata, sesenta años después de los hechos, la marcha sobre México-Tenochtitlán, el encuentro con Moctezuma, el sitio y la caída de la capital azteca. Memoria de un testigo directo, escrita en una lengua ruda, que resuena con el cuaderno del navegante de Saint-Malo por su precisión visual.

• Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle-France (1609)

  Abogado parisino embarcado hacia Port-Royal en 1606, Lescarbot pasa un año en Acadia y publica en 1609 el primer gran libro francés sobre el país. Describe allí a los souriquois, es decir, los antepasados directos de aquellos a quienes Maillard llama micmacs, ciento treinta años antes, antes de las misiones permanentes y antes del aguardiente. Es el punto de partida obligado: la misma costa, el mismo pueblo, un mundo todavía intacto.

• Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France (1616)

  Publicada en 1616, la relación del primer jesuita de Acadia abre la larga serie de las Relaciones que darán a conocer a Europa las misiones de América. Biard narra los difíciles comienzos, los malentendidos de lengua, las enfermedades. En él, todo lo que Maillard vivirá está aún por inventar: la manera de hablar a los ancianos, el lugar del misionero en la asamblea, el arte de hacerse escuchar sin ser obedecido.

• Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons (1632)

  París, 1632. El fraile recoleto sienta las bases de la primera etnografía de largo aliento sobre la nación hurona-wendat, emparentada con los iroqueses de Cartier, en su territorio de la bahía Georgiana.

• Samuel de Champlain, Les Voyages de la Nouvelle France occidentale, dicte Canada (1632)

  París, 1632. Setenta años después de Cartier, Champlain remonta el mismo río, funda Quebec en 1608 y luego explora el interior hasta los Grandes Lagos. Es con él que la presencia francesa se arraiga de manera duradera.

• Nicolas Denys, Description géographique et historique des costes de l'Amérique septentrionale (1672)

  Comerciante, pescador y concesionario de Cabo Bretón, Denys publica en 1672 el libro de un hombre que ha pasado cuarenta años en estas costas. Se encuentran allí los puertos, las pescas, los bosques, las costumbres y ya el alcohol de trueque. Es la geografía concreta del escenario de Maillard, descrita por alguien que se ganaba allí la vida en lugar de salvar almas.

• Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers (1678)

  Contratado como cirujano entre los filibusteros de la Tortuga y Jamaica, Exquemelin publica en 1678 el libro que fijó durante tres siglos la imagen de la piratería caribeña. Allí se encuentran las mismas radas, las mismas ciudades españolas saqueadas por rescate, el mismo cálculo de las partes, pero un siglo más tarde y sin el barniz del servicio a la reina. Lo que Drake hacía con un mandato implícito, Morgan lo hace bajo una comisión jamaicana que apenas disimula el saqueo privado. El paso de la incursión de Estado a la filibustería privada se lee de un libro al otro.

• Louis Hennepin, Descripción de la Luisiana (1683)

  En el mismo momento en que nuestros labadistas remontan el Hudson, un recoleto flamenco desciende el Misisipi y descubre las cataratas de San Antonio. Hennepin comparte con Danckaerts el origen en los Países Bajos, el fervor religioso y el gusto por la catarata: ambos se detienen, maravillados, ante una caída de agua salvaje. Pero donde el holandés se mantiene sobrio, el recoleto exagera su relato. Leídos uno junto al otro, dibujan las dos Américas rivales de finales del siglo XVII, la francesa y la inglesa, que ya se reparten el continente.

• Henri Joutel, Journal historique du dernier voyage que feu M. de La Sale fit dans le golfe de Mexique (1684-1687)

  En 1685, Cavelier de La Salle busca la desembocadura del Misisipi, no la encuentra, como tampoco la habían encontrado las barcas de Narváez, y desembarca en la costa de Texas, cerca de la bahía de Matagorda. El fuerte Saint-Louis se agota allí entre enfermedades, naufragios y deserciones, hasta el asesinato de La Salle a manos de sus propios hombres en 1687. Joutel, uno de los pocos supervivientes, sube a pie hacia Arkansas e Illinois y regresa luego a Francia. Su diario, publicado en 1713, describe esas costas bajas, sus lagunas y sus pueblos, siglo y medio después del paso de Cabeza de Vaca.

• Chrestien Le Clercq, Nouvelle Relation de la Gaspésie (1691)

  El libro indispensable para comprender el capítulo de los jeroglíficos. El recoleto cuenta allí cómo, hacia 1677, vio a niños marcar con carbón signos en la corteza de abedul para contar las palabras de sus oraciones, y cómo de ello extrajo una escritura que les hizo aprender en un día lo que semanas de recitación no les daban. Los editores de 1863 citan largamente este pasaje en nota al texto de Maillard, y plantean la pregunta que sigue abierta: ¿cuál de los dos inventó, cuál perfeccionó?

• William Dampier, A New Voyage Round the World (1697)

  Dampier recorre las Antillas y el Pacífico en la década de 1680 antes de publicar en 1697 un relato que hará de él el autor preferido de los naturalistas y los novelistas. Describe los vientos, las corrientes, las plantas y los hombres con una curiosidad de sabio, al tiempo que participa en expediciones que no valen mucho más que las de sus predecesores. Es el mismo terreno que el de Bigges, Panamá, Cartagena, el istmo, visto por alguien que se toma el tiempo de mirar lo que atraviesa.

• Pierre-Esprit Radisson, Voyages (h. 1669)

  Redactadas hacia 1669, publicadas solo en el siglo XIX. El coureur de bois traza los caminos del comercio de pieles hasta la bahía de Hudson. Texto híbrido, escrito en inglés por un francés.

• Sarah Kemble Knight, Diario de un viaje de Boston a Nueva York (1704-1705)

  Veinticinco años después de Danckaerts, una maestra de Boston recorre a caballo, sola, parte de su itinerario. Su diario, picante y divertido, describe las mismas rutas, las mismas posadas, los mismos transbordadores sobre los ríos, pero con un ingenio muy distinto. Leer ambos textos es medir lo que ha cambiado en una generación en la costa colonial, y lo que permanece: el barro, el frío, la hospitalidad desigual de las granjas aisladas.

• Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l'Amérique (1722)

  El dominico Labat pasó doce años en las Antillas y de ellos extrae, en 1722, uno de los libros más vivos del siglo: azúcar, filibusterismo, esclavitud, cocina, procesos y tempestades, todo ello contado por un religioso amante de la vida. De esas islas viene precisamente la guildive de la que Maillard ve embriagarse a sus fieles. Leer juntos a Labat y a Maillard es seguir el aguardiente de caña de un extremo a otro de su ruta, desde el ingenio azucarero tropical hasta los campamentos de invierno de la Isla Real.

• Pierre-François-Xavier de Charlevoix, Journal d'un voyage fait par ordre du roi dans l'Amérique septentrionale (1744)

  Publicado en 1744, el gran relato del jesuita que atravesó Nueva Francia desde el San Lorenzo hasta el golfo de México. Fijó durante un siglo la imagen francesa de América del Norte. Curiosamente, es también una pieza del expediente de este libro: el editor londinense de 1758 unió a su traducción abreviada de Maillard un extracto de una carta de Charlevoix, para completar lo que su volumen no ofrecía.

• Charles-Marie de La Condamine, Relation abrégée d'un voyage fait dans l'intérieur de l'Amérique méridionale (1745)

  En 1743, el académico desciende el Amazonas desde el Perú hasta el Atlántico y da cuenta de su viaje a la Academia de Ciencias. Mismo continente, misma década, mirada completamente distinta: La Condamine mide, calcula, toma muestras, mientras que Maillard escucha y recoge palabras. Ambos textos dicen, cada uno a su manera, lo que la Europa de las Luces venía a buscar en América, y lo que no llegaba a ver en ella.

• Pehr Kalm, Voyage en Amérique du Nord (1748-1751)

  Enviado por la Real Academia de las Ciencias de Suecia para traer plantas útiles, el naturalista Pehr Kalm, discípulo de Linneo, desembarca en Filadelfia en 1748. Traba amistad con Benjamin Franklin y con el botánico John Bartram, hace de pastor de los suecos de Raccoon, en Nueva Jersey, y llega hasta el Niágara y Quebec. En septiembre de 1748 atraviesa Germantown: una sola calle, de casi dos millas inglesas de largo, casas de piedra, artesanos alemanes que fabrican casi todo. Sesenta y cinco años después de las primeras cabañas, el pueblo de Pastorius se ha convertido en una pequeña ciudad próspera, y los suecos de los que hablaba Pastorius en el Delaware siguen allí.

  Leer una edición libre →

• Gottlieb Mittelberger, Voyage en Pennsylvanie en l'an 1750 (1750-1754)

  Organista y maestro de escuela nacido en Enzweihingen, en Wurtemberg, Gottlieb Mittelberger se embarca en Róterdam en 1750 con unos cuatrocientos emigrantes pobres. La travesía es una pesadilla: enfermedades, suciedad, agua pútrida, galletas plagadas de gusanos, muertos en gran número. En Filadelfia, quienes no pueden pagar su pasaje son vendidos por años de servicio. Mittelberger enseña música en New Providence, regresa en 1754 y publica su relato en Stuttgart en 1756 para disuadir a sus compatriotas de partir. Pastorius aconsejaba emprender la travesía solo encomendándose a Dios y aceptando la dura comida de a bordo; dos generaciones más tarde, el pasaje se ha convertido en un negocio.

  Leer una edición libre →

• William Bartram, Voyages à travers les Carolines, la Géorgie et les Florides (1773-1777)

  Dos siglos y medio después de la marcha de Narváez, el naturalista de Filadelfia recorre a caballo y en canoa las Floridas, del río San Juan a la sabana de Alachua, y llega luego a la costa del golfo hacia Mobile y el Misisipi. Dibuja las plantas, los caimanes, las grullas, y describe con respeto las ciudades de los creeks y de los seminolas. Allí donde los hombres de 1528 solo veían lagunas, árboles caídos y arqueros emboscados, Bartram ve un jardín. Publicados en 1791, sus Viajes alimentaron la imaginación de Coleridge y de Wordsworth.

  Leer una edición libre →

• William Bartram, Travels through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida (1773-1777)

  Entre 1773 y 1777, el naturalista estadounidense William Bartram recorre solo, a caballo y en canoa, la Florida y las Carolinas, es decir exactamente la costa que la flota de Drake bordea entre San Agustín y Roanoke. Describe los caimanes, los manantiales, los bosques de pinos, los poblados creek y seminolas. Su libro, publicado en 1791, alimentó a los poetas románticos ingleses. Devuelve habitada y viva una costa que el relato de 1586 solo muestra como un fuerte de troncos y un poblado de madera.

• Johann David Schöpf, Voyage à travers les États du centre et du sud de l'Amérique du Nord (1783-1784)

  Cirujano de las tropas de Ansbach enviadas a combatir por Jorge III, Johann David Schöpf se queda en América tras la paz para estudiarla como naturalista. El 6 de agosto de 1783 sale de Filadelfia hacia Belén y atraviesa Germantown, aún marcada por las ruinas de la guerra: casas de piedra espaciadas a lo largo de dos o tres millas, una población casi enteramente alemana, una iglesia luterana, una iglesia reformada, una casa de reunión cuáquera, tejedores y medias de lana. Atribuye la fundación del burgo a Franz Daniel Pastorius, «de Weinsheim», en 1685: la misma fecha que imprime, por error, el libro de 1700. Su relato aparece en Erlangen en 1788.

  Leer una edición libre →

• Moreau de Saint-Méry, Voyage aux États-Unis de l'Amérique, 1793-1798 (1793-1798)

  Jurista nacido en la Martinica y diputado durante la Revolución, Médéric Moreau de Saint-Méry huye del Terror en 1794 y se instala en Filadelfia, entonces capital federal. Abre allí, en la esquina de Front Street y Walnut Street, una librería que vende libros, mapas, estampas y música en varios idiomas, y se convierte en el punto de encuentro de los exiliados franceses. Su diario lo anota todo: las calles tiradas a cordel, los mercados, las casas de ladrillo, las costumbres de los cuáqueros. En 1798, amenazado por las leyes sobre extranjeros, regresa a Francia; sus notas no se publicarán hasta 1913. Un siglo después de Pastorius, la ciudad de William Penn acoge a su vez a refugiados venidos de Europa.

  Leer una edición libre →

• Peter Kalm, Viaje por América del Norte (h. 1750)

  El naturalista sueco, discípulo de Linneo, recorre hacia 1750 el Hudson, el Delaware y los alrededores de Albany que Danckaerts había visto setenta años antes. Allí donde el labadista anotaba las almas, Kalm registra las plantas, los suelos, las costumbres. Puestos uno junto al otro, sus relatos revelan la lenta transformación de una frontera colonial en tierra cultivada.

• Louis-Antoine de Bougainville, Écrits sur le Canada (h. 1758)

  Redacción hacia 1758. El futuro navegante pasa tres años junto a Montcalm en Nueva Francia antes de partir a dar la vuelta al mundo. Mirada de un filósofo de la Ilustración sobre la colonia en vísperas de su caída.

• Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804)

  Humboldt desembarca en Cumaná en 1799 y pasa cinco años midiendo, herborizando y tratando de comprender la América española. Permanece en Cartagena en 1801 antes de remontar el río Magdalena hacia Bogotá. Describe una ciudad portuaria adormecida, sus desmesuradas fortificaciones, su calor, sus fiebres, y el imperio agonizante que la rodea. Dos siglos después de la noche de marcha de los soldados ingleses por la playa, las murallas construidas en respuesta a este tipo de ataque siguen ahí, y ya no sirven para nada.

• Washington Irving, Historia de Nueva York (1809)

  Tras la máscara del jocoso Diedrich Knickerbocker, Irving resucita en 1809 la Nueva York holandesa que Danckaerts había conocido desde dentro. La sátira es tierna, el decorado exacto: encontramos allí los transbordadores, las tabernas, los nombres de calles y el espíritu de la vieja Nieuw-Amsterdam que el diario, por su parte, nos muestra sin nostalgia ni leyenda.

• Maximilien de Wied-Neuwied, Voyage au Brésil dans les années 1815, 1816 et 1817 (1820-1821)

  Naturalista formado en Gotinga, el príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied recorre entre 1815 y 1817 la costa oriental de Brasil, de Río de Janeiro a Bahía, a través de bosques que la colonia aún no había desbrozado. Pasa por Porto Seguro, muy cerca de la bahía donde Caminha vio plantar la cruz tres siglos antes, y una vista grabada de la ciudad ilustra su libro. Observa largamente a los botocudos y a los pataxó, de quienes trae vocabularios, objetos y retratos. Publicado en alemán en 1820 y 1821, y traducido al francés ya en 1822, su Viaje a Brasil en los años 1815, 1816 y 1817 ofrece un regreso impresionante a los lugares mismos del descubrimiento.

  Leer una edición libre →

• Johann Baptist von Spix et Carl Friedrich Philipp von Martius, Reise in Brasilien (1823-1831)

  Enviados por el rey de Baviera en la estela de la archiduquesa Leopoldina, futura emperatriz del Brasil, el zoólogo Spix y el botánico Martius recorren el país de 1817 a 1820. Tras Minas Gerais y sus minas de diamantes, llegan a la costa en Salvador, vuelven a partir a través de la caatinga, donde la sed y la fiebre casi los matan, estudian el meteorito de Bendegó y acaban remontando el Amazonas. Su relación, publicada de 1823 a 1831, es el gran inventario erudito de un país que la apertura de los puertos, decretada en Bahía en 1808, acaba de hacer accesible a los extranjeros. Lo que Ver Huell miraba como curioso, ellos lo clasifican como naturalistas.

  Leer una edición libre →

• Maria Graham, Journal of a Voyage to Brazil (1824)

  A finales de 1821, Maria Graham llega a Bahía a bordo de la fragata Doris, al mando de su marido, cuando el Brasil se dispone a romper con Lisboa. Su diario, publicado en 1824, describe la ciudad baja, sus mercados, sus iglesias, las sillas de manos y el mercado de esclavos, que dice no saber mirar sin vergüenza ni indignación; visita también la isla de Itaparica y sus campos de caña. Inglesa, letrada, pronto viuda, ve la ciudad con otros ojos que el joven oficial holandés, pero las mismas calles en cuesta, las mismas cadeiras y la misma violencia de la esclavitud atraviesan ambos libros, con catorce años de distancia.

  Leer una edición libre →

• Gottfried Duden, Bericht über eine Reise nach den westlichen Staaten Nord-Amerika's (1829)

  Pocos años después de Ernst, otro alemán se instala al otro lado del Misisipi y escribe a su vez para los candidatos a emigrar. Gottfried Duden vive de 1824 a 1827 en una granja cercana al río Misuri, al oeste de San Luis, y publica en 1829 un relato entusiasta que empuja a miles de familias alemanas a partir. Los dos libros responden a la pregunta que plantea uno de los capítulos de Ernst: ¿qué debe hacer el europeo? Ernst calcula, Duden hace soñar. Muchos de sus lectores, una vez llegados, le reprocharán haber pintado Misuri con colores demasiado favorables.

  Leer una edición libre →

• Alexis de Tocqueville, Quince días en el desierto (1831)

  En 1831, el joven Tocqueville se adentra hacia los Grandes Lagos y se cruza con los últimos indios de la costa este. Su texto breve y melancólico prolonga, siglo y medio después, el asombro de Danckaerts ante los lenapes. El viajero francés ya llora un mundo a punto de desaparecer, allí donde el holandés lo había sorprendido todavía vivo.

• Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans (1832)

  Desembarcada en Nueva Orleans a finales de 1827, Frances Trollope remonta el Misisipi en barco de vapor y se instala después en Cincinnati, donde abre un gran bazar que la arruina. De vuelta en Inglaterra en 1831, publica un retrato feroz de los norteamericanos: el tabaco mascado, las comidas engullidas en silencio, el fervor de las reuniones religiosas al aire libre, la esclavitud. Recorre el camino de Ernst en sentido inverso, del delta al Ohio, y encuentra, ocho años después, las ciudades que él había visto nacer. Su libro causó escándalo en Estados Unidos; sigue siendo un testimonio muy vivo sobre el Oeste de la década de 1820.

  Leer una edición libre →

• Charles Darwin, Voyage d'un naturaliste autour du monde (1839)

  El 29 de febrero de 1832, el Beagle fondea frente a Salvador. Charles Darwin, de veintitrés años, entra por primera vez en una selva tropical y anota que la palabra deleite es demasiado débil para expresar lo que siente un naturalista. En Bahía observa insectos luminosos, arañas, un pez globo que se hincha de agua; más adelante en su libro expresará su cólera contra la esclavitud brasileña. Este relato, publicado en 1839, es también un libro de juventud: casi la misma edad que Ver Huell, la misma primera gran partida, el mismo asombro de dibujante y coleccionista ante la naturaleza de la bahía de Todos los Santos, con un cuarto de siglo de diferencia. Véase el Viaje de un naturalista alrededor del mundo.

  Leer una edición libre →

• Maximiliano de Wied-Neuwied, Reise in das innere Nord-America (1839-1841)

  Naturalista renano ya conocido por su viaje a Brasil, el príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied llega a América en 1832 con el pintor suizo Karl Bodmer. Pasan el invierno de 1832 a 1833 en New Harmony, la antigua ciudad de los harmonistas que Rapp había vendido entretanto a Robert Owen, y luego remontan el Misuri desde San Luis hasta el país de los mandan y los pies negros. El libro, ilustrado con las acuarelas de Bodmer, prolonga la ruta de Ernst más allá del Misisipi. Donde Ernst admiraba en 1819 una Harmony de creyentes laboriosos, Maximiliano encuentra una ciudad de sabios y reformadores, señal de la rapidez con que cambia el Oeste.

  Leer una edición libre →

• Charles Dickens, Notes américaines (1842)

  En 1842, Charles Dickens, ya famoso, recorre los Estados Unidos durante seis meses y se detiene en Filadelfia. Le parece una ciudad hermosa, pero de una regularidad capaz de enloquecer: tras una hora o dos de paseo, confiesa, habría dado el mundo entero por una calle tortuosa. Es el plano en cruz que William Penn describía en 1683, con sus calles rectas y su gran plaza central. Dickens visita también el penal estatal del Este, donde se encierra a los presos en celdas solitarias con la esperanza de corregirlos, y sale de él conmovido. La utopía cuáquera de los orígenes, vista ciento sesenta años después por un novelista sin indulgencia.

  Leer una edición libre →

• Souvenirs d'un voyage au Chili, Gabriel Lafond de Lurcy, 1843 (1843)

  El marino francés frecuentó los puertos de la costa pacífica sur en los años que siguieron a la independencia. Sus páginas sobre Valparaíso, sobre el Callao, sobre las ruinas de Arica dan la medida del tiempo transcurrido: las mismas bahías, los mismos vientos, pero las banderas españolas han desaparecido, y las repúblicas criollas buscan su nuevo orden en el mismo escenario que Lizárraga había inventariado.

• John Russell Bartlett, Récit personnel des explorations au Texas, au Nouveau-Mexique, en Californie, au Sonora et au Chihuahua (1850-1853)

  Nombrado comisionado estadounidense para trazar la nueva frontera tras la guerra contra México, Bartlett pasa tres años entre Texas, Nuevo México, Chihuahua y Sonora. Sigue el río Bravo, atraviesa las sierras secas, visita las ciudades y las misiones de Sonora, dibuja los paisajes y los pueblos. Publicado en 1854, su relato cubre casi exactamente la última parte de la ruta de los cuatro supervivientes, de los pueblos del río Bravo a la costa del mar del Sur, en el momento en que esa tierra queda repartida entre dos Estados.

• Frederick Law Olmsted, Voyage à travers le Texas (1853-1854)

  Antes de diseñar Central Park, Olmsted atraviesa Texas a caballo con su hermano durante el invierno de 1853-1854. Describe la llanura costera, los colonos alemanes de New Braunfels, San Antonio, los ranchos, y llega hasta el río Bravo y más allá, a México. Su libro, publicado en 1857, es también un alegato contra la esclavitud que se extiende por el nuevo estado. Allí donde Cabeza de Vaca había caminado desnudo de nación en nación, Olmsted encuentra una tierra que se va poblando de granjas, y observa lo que la colonización hace de los hombres.

• Anthony Trollope, The West Indies and the Spanish Main (1858)

  En 1858, el novelista inglés, entonces funcionario de correos, es enviado a reorganizar los enlaces postales del Caribe. De ello extrae un relato de viaje ágil, divertido y a menudo injusto, en el que visita Jamaica, Cuba, Colombia, Panamá y la Guayana. Ve los puertos de donde zarpaban los galeones, el istmo que Drake nunca cruzó, y el ferrocarril de Panamá, a lo largo del corredor por donde pasará más tarde el canal. El libro muestra en qué se convirtió, tres siglos después, la ruta del tesoro que era el verdadero motivo del viaje de 1585.

• James Wetherell, Brazil. Stray Notes from Bahia (1860)

  Vicecónsul británico en Bahía durante una quincena de años, James Wetherell muere en 1858 sin haber publicado sus notas; William Hadfield las edita en 1860. Son fragmentos vivos y precisos: las cadeiras llevadas al hombro por esclavos, los ganhadores que cantan bajo sus cargas, la carne de ballena vendida en el mercado, las fiestas, el niño muerto paseado en una silla adornada con cintas antes de ser enterrado. Casi todo lo que Ver Huell había descubierto en 1808 sigue ahí, apenas cambiado, bajo la mirada de otro extranjero instalado en la ciudad. El libro muestra lo poco que se movió la sociedad de Bahía en medio siglo.

  Leer una edición libre →

• Mark Twain, La vida en el Misisipi (1883)

  Antes de la guerra de Secesión, Mark Twain había sido piloto de barcos de vapor en el Misisipi. En 1882 vuelve a bajar el río de San Luis a Nueva Orleans y mezcla con el viaje los recuerdos de su aprendizaje, las leyendas de los pilotos, los bancos de arena que se desplazan y los troncos sumergidos que revientan los cascos. Es el río que Ernst descendió en barca en 1819, de San Luis a Natchez, escapando por poco al naufragio. Sesenta años más tarde, las ciudades han crecido y el ferrocarril compite con los vapores, pero el río sigue siendo el mismo amo caprichoso.

  Leer una edición libre →

• Aux pays de l'argent, Jules Huret, 1911 (1911)

  El reportero de Le Figaro recorre Sudamérica en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Buenos Aires, Córdoba, Potosí, La Paz, Lima: visita los mismos lugares que Lizárraga, pero con un tren, una cámara fotográfica, un cuaderno de periodista. Las ciudades incaicas se han vuelto turísticas, la mina de Potosí está casi agotada, y las herencias coloniales afloran por todas partes como huesos bajo la arena.

• Georges Duhamel, Scènes de la vie future (1928)

  En 1928, Georges Duhamel cruza el Atlántico y pasa algunas semanas en los Estados Unidos. Trae de allí Scènes de la vie future, publicado en 1930, alegato contra una civilización de la máquina, la publicidad y la estandarización. Los mataderos de Chicago, el cine, el automóvil, la multitud apresurada: Duhamel se detiene a menudo ante los mismos espectáculos que el príncipe y ve en ellos la amenaza de un futuro mecánico para Europa. La comparación ilumina ambos libros: el príncipe egipcio se irrita con el ruido y los anuncios pero admira la organización, mientras que el escritor francés, dieciséis años más tarde, ya casi solo ve en ello una servidumbre.

• Simone de Beauvoir, América día a día (1947)

  De enero a mayo de 1947, Simone de Beauvoir recorre los Estados Unidos como conferenciante: Nueva York, Chicago, donde conoce a Nelson Algren, la travesía hacia el Oeste, California, los desiertos y los pueblos indios del Suroeste, y luego el Sur. América día a día, publicado en 1948, lleva el diario de esos meses con una curiosidad golosa y una mirada crítica sobre el dinero y la segregación. Treinta y cinco años después del príncipe, reencuentra los trenes, los hoteles desmesurados y las multitudes de Broadway, y plantea a su vez la cuestión del lugar que se da a los negros y a los indios en el poderío estadounidense, con una libertad de mujer que el príncipe observaba en las estadounidenses.

• Sayyid Qutb, L'Amérique que j'ai vue (Amrika allati ra'aytu) (1948-1950)

  De finales de 1948 a 1950, el egipcio Sayyid Qutb, entonces funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, estudia en los Estados Unidos, sobre todo en Greeley, Colorado, y después en California. Saca de ello una serie de artículos, Amrika allati ra'aytu (La América que he visto), publicados en El Cairo en 1951. El texto es severo: materialismo, costumbres, deporte brutal, racismo. Leído junto al príncipe, dibuja una tradición egipcia de la mirada sobre América. El Colorado es el mismo, las preguntas también, la libertad de las mujeres, la publicidad, el lugar de los no blancos, pero la admiración de 1912 ha dado paso al rechazo, y Qutb llegará a ser uno de los pensadores principales de los Hermanos Musulmanes.

• John Steinbeck, Viajes con Charley (1960)

  En el otoño de 1960, John Steinbeck acondiciona una camioneta, sube a su caniche Charley y da la vuelta a los Estados Unidos para reencontrar el país sobre el que escribe. Viajes con Charley, publicado en 1962, sigue una ruta que a menudo cruza la del príncipe: las cataratas del Niágara, donde un asunto de certificado de vacunación del perro le hace renunciar a Canadá, Chicago, las Rocosas, Seattle, Oregón y la California de su juventud. Encuentra un país transformado por el automóvil, los desechos y el hormigón, inquieto por su propia uniformidad. Medio siglo después de 1912, el progreso que admiraba el viajero egipcio muestra su reverso.

• Jonathan Raban, Old Glory (1981)

  En 1979, el escritor inglés Jonathan Raban desciende el Misisipi desde Minnesota en una pequeña lancha a motor, para cumplir un sueño de infancia nacido de la lectura de Huckleberry Finn. Se detiene en las ciudades ribereñas, se demora en San Luis y en Memphis, escucha a sus habitantes y describe una América de pueblos, bares e iglesias. El río salvaje de Ernst, con sus osos, sus pelícanos y sus troncos a la deriva, se ha convertido en una vía domesticada por los diques y surcada por convoyes de barcazas. El libro mide lo que ciento sesenta años han hecho del paisaje, y lo que no han logrado cambiar.