Descubrimiento de Canadá: los primeros exploradores contados por sus testigos

Para leer también: relatos y obras sobre el mismo tema

Relatos y obras en torno a este tema, por orden cronológico, para situar nuestros títulos. Cada uno enlaza con una edición libre en línea cuando existe, o con nuestra ficha cuando la obra forma parte de nuestro catálogo.

• Snorri Sturluson, La Saga des rois de Norvège (h. 1230)

  Un siglo después de Adán, el islandés Snorri narra desde dentro a los reyes que el canónigo solo conoció de oídas. Harald Hardrada, los dos Olaf, Canuto el Grande reaparecen allí, pero vistos por los propios nórdicos, con sus sagas, sus escaldos y su memoria propia. Leer a Snorri después de Adán es escuchar la otra versión de la misma historia, la de los vencidos que por fin toman la palabra.

• Saxo Grammaticus, La Geste des Danois (h. 1200)

  Hacia 1200, este clérigo danés compone en latín la gran crónica de su pueblo. Conoce la obra de Adán y la prolonga, dando a los reyes daneses su epopeya nacional. Allí se cruzan los héroes y las leyendas que Bremen apenas había entrevisto, en una lengua amplia que quiere rivalizar con los Antiguos.

• Olaus Magnus, Histoire des peuples du Nord (1555)

  En 1555, este prelado sueco exiliado en Roma publica una vasta descripción de Escandinavia, ilustrada con grabados célebres. Cinco siglos después de Adán, describe todavía los mismos hielos, los mismos monstruos marinos, los mismos pueblos de los confines, pero con la mirada del Renacimiento. Lo maravilloso de Adán sobrevive en él, apenas atenuado por la nueva ciencia.

• Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle-France (1609)

  Abogado parisino embarcado hacia Port-Royal en 1606, Lescarbot pasa un año en Acadia y publica en 1609 el primer gran libro francés sobre el país. Describe allí a los souriquois, es decir, los antepasados directos de aquellos a quienes Maillard llama micmacs, ciento treinta años antes, antes de las misiones permanentes y antes del aguardiente. Es el punto de partida obligado: la misma costa, el mismo pueblo, un mundo todavía intacto.

• Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France (1616)

  Publicada en 1616, la relación del primer jesuita de Acadia abre la larga serie de las Relaciones que darán a conocer a Europa las misiones de América. Biard narra los difíciles comienzos, los malentendidos de lengua, las enfermedades. En él, todo lo que Maillard vivirá está aún por inventar: la manera de hablar a los ancianos, el lugar del misionero en la asamblea, el arte de hacerse escuchar sin ser obedecido.

• Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons (1632)

  París, 1632. El fraile recoleto sienta las bases de la primera etnografía de largo aliento sobre la nación hurona-wendat, emparentada con los iroqueses de Cartier, en su territorio de la bahía Georgiana.

• Samuel de Champlain, Les Voyages de la Nouvelle France occidentale, dicte Canada (1632)

  París, 1632. Setenta años después de Cartier, Champlain remonta el mismo río, funda Quebec en 1608 y luego explora el interior hasta los Grandes Lagos. Es con él que la presencia francesa se arraiga de manera duradera.

• Thomas James, The Strange and Dangerous Voyage of Captaine Thomas James (1633)

  En mayo de 1631, Thomas James sale de Bristol en el Henrietta Maria para retomar la búsqueda allí donde Hudson la había dejado. En la bahía se cruza con otro buscador del paso, Luke Foxe, salido de Londres esa misma temporada, y luego desciende hacia el sur, a ese fondo de bahía donde Hudson había invernado y que hoy lleva el nombre de James. Pasa el invierno en la isla Charlton, hunde a propósito su barco para protegerlo de los hielos, lo reflota en primavera y vuelve a Bristol en octubre de 1632. Su Strange and Dangerous Voyage, publicado en 1633, habla del hambre, el frío y la oración, y llega a la misma conclusión que los diarios de Hudson: por allí no se abre ningún paso hacia Asia.

  Leer una edición libre →

• Luke Foxe, North-West Fox, or Fox from the North-West Passage (1635)

  Doce años después de Munk, en 1631, Luke Foxe sale de Londres en el Charles, una pequeña pinaza, pasa por las Orcadas y entra en el estrecho de Hudson en junio. Recorre la costa oeste de la bahía, encuentra en Port Nelson las huellas de la invernada de Thomas Button, se cruza por casualidad con su rival Thomas James y luego sube hacia el norte, a la cuenca que hoy lleva su nombre. Regresa en octubre sin haber invernado ni perdido a un solo hombre. Su libro, publicado en 1635, mezcla diario de a bordo e historia de los viajes anteriores: la lectura ideal para medir lo que a Munk le costó tan caro.

  Leer una edición libre →

• Abel Tasman, Journal de voyage (1643)

  En 1643, el navegante holandés aborda por primera vez las islas que llama Ámsterdam y Middelburgo, es decir Tongatapu y Eua, ciento treinta y cuatro años antes que Cook. Su diario, breve y desconfiado, anota el trueque, las piraguas, la dulzura engañosa de la acogida. Releerlo antes de este tomo es tomar la medida de lo que Cook encuentra sin cambios y de lo que comprende de más: allí donde Tasman no veía más que una costa acogedora, Cook distingue una realeza, un tabú, un imperio de islas.

• Nicolas Denys, Description géographique et historique des costes de l'Amérique septentrionale (1672)

  Comerciante, pescador y concesionario de Cabo Bretón, Denys publica en 1672 el libro de un hombre que ha pasado cuarenta años en estas costas. Se encuentran allí los puertos, las pescas, los bosques, las costumbres y ya el alcohol de trueque. Es la geografía concreta del escenario de Maillard, descrita por alguien que se ganaba allí la vida en lugar de salvar almas.

• Friedrich Martens, Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung (1675)

  En la primavera de 1671, el cirujano barbero de Hamburgo Friedrich Martens embarca en un ballenero, el Jonas im Walfisch, rumbo a Spitsbergen. Sesenta años antes, las ballenas señaladas por Hudson en 1607 habían atraído a esas bahías a las flotas inglesas y holandesas; Martens encuentra allí una industria asentada, con sus chalupas, sus arpones y sus calderas de grasa. Mientras la tripulación caza, él observa: los hielos que se desprenden de los glaciares, el oso blanco, la morsa, las aves marinas y la coclearia contra el escorbuto, la misma que recogían los supervivientes del motín en las islas de la bahía. Su Reise-Beschreibung, impresa en Hamburgo en 1675, se tradujo al italiano, al neerlandés y al inglés.

  Leer una edición libre →

• Jasper Danckaerts, Journal de Jasper Danckaerts (1679-1680)

  En 1679, dos viajeros neerlandeses de la secta de los labadistas, Jasper Danckaerts y Peter Sluyter, desembarcan en Nueva York en busca de una tierra donde fundar su comunidad. Setenta años después del paso de Hudson, Nueva Ámsterdam se ha vuelto inglesa, pero allí todavía se habla neerlandés. Danckaerts recorre Manhattan, Long Island y Nueva Jersey, remonta el río hasta Albany y lo anota todo: las granjas, las tabernas, los indios que aún viven en las afueras de los pueblos, las disputas entre Iglesias. Hallado en Ámsterdam en el siglo XIX y publicado en 1867, su diario muestra en qué se ha convertido, en dos generaciones, el país cuyas orillas, encuentros y escaramuzas había descrito Juet.

  Nuestra edición →

• Chrestien Le Clercq, Nouvelle Relation de la Gaspésie (1691)

  El libro indispensable para comprender el capítulo de los jeroglíficos. El recoleto cuenta allí cómo, hacia 1677, vio a niños marcar con carbón signos en la corteza de abedul para contar las palabras de sus oraciones, y cómo de ello extrajo una escritura que les hizo aprender en un día lo que semanas de recitación no les daban. Los editores de 1863 citan largamente este pasaje en nota al texto de Maillard, y plantean la pregunta que sigue abierta: ¿cuál de los dos inventó, cuál perfeccionó?

• Nicolas Jérémie, Relation du détroit et de la baie d'Hudson (1694-1714)

  Nacido cerca de Quebec, Nicolas Jérémie llega a la bahía de Hudson en 1694 con Iberville como intérprete y escribiente del fuerte Bourbon, en la costa oeste. Hecho prisionero por los ingleses, regresa, sirve de nuevo y manda el puesto de 1708 a 1714, antes de entregarlo a los ingleses tras el tratado de Utrecht. Su Relation, publicada en Ámsterdam en 1720, describe los ríos, los animales y los pueblos de la bahía. En ella se lee el nombre de «río Danés», dado al Churchill en recuerdo de la expedición de Munk: un siglo después, la invernada danesa seguía inscrita en la geografía del lugar.

  Leer una edición libre →

• Pierre-Esprit Radisson, Voyages (h. 1669)

  Redactadas hacia 1669, publicadas solo en el siglo XIX. El coureur de bois traza los caminos del comercio de pieles hasta la bahía de Hudson. Texto híbrido, escrito en inglés por un francés.

• Pierre-François-Xavier de Charlevoix, Journal d'un voyage fait par ordre du roi dans l'Amérique septentrionale (1744)

  Publicado en 1744, el gran relato del jesuita que atravesó Nueva Francia desde el San Lorenzo hasta el golfo de México. Fijó durante un siglo la imagen francesa de América del Norte. Curiosamente, es también una pieza del expediente de este libro: el editor londinense de 1758 unió a su traducción abreviada de Maillard un extracto de una carta de Charlevoix, para completar lo que su volumen no ofrecía.

• Henry Ellis, A Voyage to Hudson's-Bay, by the Dobbs Galley and California (1748)

  En 1746 y 1747, dos navíos armados por iniciativa de Arthur Dobbs, el Dobbs Galley y el California, retoman la búsqueda del paso del Noroeste por la costa occidental de la bahía de Hudson. Henry Ellis, contratado como observador científico, mide las mareas, anota los vientos y las ballenas, explora la bahía Wager y describe a los inuit, sus fuegos y su equipo de caza de focas. Su libro, aparecido en 1748, repasa también la historia de las búsquedas anteriores y concluye que desde la bahía no se abre ningún paso navegable. Cierra, en cierto modo, el capítulo que Munk había abierto para Dinamarca más de un siglo antes.

• Pehr Kalm, Voyage en Amérique du Nord (1749)

  El naturalista sueco, discípulo de Linneo, recorre Canadá en 1749, entre los dos sitios de Louisbourg. Anota las plantas, los precios, las fortificaciones, el estado de ánimo de los colonos y la manera en que franceses e ingleses se observan mutuamente. Su diario ofrece el clima exacto de los años en que Maillard escribe, visto por un extranjero que no tiene interés en ninguno de los dos bandos.

• Pehr Kalm, En resa til Norra America (Voyage en Amérique du Nord) (1753-1761)

  Discípulo de Linneo, el sueco Pehr Kalm parte en 1748 hacia América del Norte con el encargo de traer plantas útiles. El 10 de junio de 1749 sale de Nueva York en uno de los veleros mercantes del río y remonta el Hudson hasta Albany, adonde llega el 13 por la mañana. Describe las Highlands envueltas en bruma, los esturiones que saltan fuera del agua, la marea que sube mucho más allá de Albany, los barcos de cedro rojo cargados de madera, harina y pieles, y se pregunta por ese río que corta en línea recta las montañas. Su relato, En resa til Norra America, publicado en Estocolmo de 1753 a 1761, rehace como naturalista la travesía río arriba de 1609, con una mirada nueva sobre el mismo paisaje.

  Leer una edición libre →

• Louis-Antoine de Bougainville, Viaje alrededor del mundo (1768)

  En abril de 1768, la Boudeuse fondea frente a Tahití, a la que Bougainville bautiza Nueva Citera y deja al cabo de nueve días, dejando tras de sí anclas y una leyenda. Su relato, escrito como gentilhombre filósofo, inventa él solo el mito polinesio que va a ocupar a Europa durante un siglo. Leerlo antes de este tomo es medir la distancia entre el sueño y la investigación: donde Bougainville ve una isla de la dulzura, Cook y Anderson cuentan los rangos, las guerras, los cráneos del morai. El ancla recomprada en Bora Bora es el hilo que une ambos libros.

• Georg Forster, Viaje alrededor del mundo (1772-1775)

  Hijo del naturalista embarcado en el segundo viaje, Forster tiene diecisiete años cuando descubre Tahití y las islas de la Sociedad. Su relato, publicado en 1777, el mismo año en que se sitúa este tomo, es el primer gran texto literario salido de los viajes de Cook: una prosa sensible, indignada a veces, atenta a lo que la llegada de los europeos destruye. Describe las mismas playas, los mismos jefes, la misma flota de guerra, pero con los ojos de un adolescente que se niega a ser solo testigo.

• John Ledyard, Journal du dernier voyage du capitaine Cook (1776-1780)

  Un cabo estadounidense de la infantería de marina se encontraba en Kealakekua aquella mañana. De vuelta a casa, Ledyard publicó en Hartford, en 1783, un relato del viaje que se adelantó más de un año a la edición oficial y contó la muerte de Cook sin pasar por el Almirantazgo. El tono es libre, a veces tomado de otros, y el juicio severo sobre la conducta de los oficiales. Es el primer contrapunto al texto que se acaba de leer: dos hombres, la misma playa, el mismo cuarto de hora, y dos versiones cuya comparación ha ocupado a los historiadores desde entonces.

• Jean-François de La Pérouse, Voyage autour du monde (1785-1788)

  Diez años después de Cook, La Pérouse cruza las mismas aguas, hace escala en las vecinas islas de los Navegantes, y allí pierde a su segundo en una emboscada que responde, como un eco siniestro, a todas las amistades fastuosas de este tomo. Su relato, salvado del naufragio final por copias enviadas a tiempo, muestra el reverso de la medalla polinesia: el mismo mar, los mismos jefes magníficos, y la violencia que Cook rozó sin verla venir siempre.

• Jean-Baptiste Barthélemy de Lesseps, Journal historique du voyage (1787-1788)

  El único superviviente de la expedición La Pérouse fue aquel al que enviaron de vuelta. En septiembre de 1787, a los veintidós años, Lesseps desembarca en San Pedro y San Pablo con los diarios de su comandante y la orden de llevarlos a Versalles por vía terrestre. Tarda un año en atravesar el Kamchatka, Siberia y Rusia, en trineo tirado por perros y luego por renos, exactamente por los caminos que King acababa de describir. Pasa por Bolcheretsk, se detiene ante la tumba de Clerke, y encuentra las mismas yurtas, los mismos toiones, los mismos osos. Ningún otro libro prolonga este con tanta cercanía.

  Nuestra edición →

• John Meares, Voyages à la côte nord-ouest de l'Amérique (1788-1789)

  Cook apenas había dejado Nootka cuando el precio de las pieles de nutria en Cantón ya hacía correr a los mercaderes. En 1788, Meares se instala en la misma bahía, construye allí un pequeño navío, comercia con el jefe Maquinna, y su asentamiento, disputado, desencadena la crisis de Nootka que estuvo a punto de llevar a Inglaterra y España a la guerra. Su relato, menos escrupuloso que el de Cook, muestra el reverso del descubrimiento: en diez años, la ensenada de las nutrias se ha convertido en una factoría, y el trueque de hierro del capitán, en el primer acto de un gran comercio.

• John Meares, Voyages faits en 1788 et 1789 de la Chine à la côte nord-ouest d'Amérique (1788-1789)

  He aquí el proyecto del capítulo 19, puesto en práctica ocho años más tarde, por un antiguo oficial de marina convertido en comerciante. Meares arma en Macao, sube a Nootka, construye allí una casa y un navío, compra las pieles de nutria en las mismas condiciones que King había calculado, baja a venderlas a Cantón, y provoca de paso la crisis diplomática que estuvo a punto de llevar a Inglaterra y España a la guerra. Su libro es fanfarrón y a menudo deshonesto, lo que no impide que sea el primer documento del comercio marítimo de pieles, el que este tomo inventó sin saberlo.

• William Bligh, A Voyage to the South Sea (1788-1789)

  El maestre de la Resolution, el que sondea las bahías de las Kerguelen en este tomo, regresa a la bahía de la Aventura doce años después con la Bounty, planta manzanos en el mismo lugar, y luego pone rumbo a Tahití, donde le espera el motín. Leer su paso por la tierra de Van Diemen junto al de Cook es medir lo que un alumno retiene de un maestro: el mismo método, los mismos gestos, y un temperamento que lo cambiará todo.

• James Morrison, Journal de bord de la Bounty et Mémoire sur Tahiti (1789-1792)

  El contramaestre de la Bounty, que permaneció en Tahití tras el motín de 1789, vive allí casi dos años antes de ser capturado, condenado y luego indultado. Su memoria, escrita en prisión, es la descripción más detallada que se tiene de la sociedad tahitiana antes de su conversión: los arioi, los morai, el maro real, las guerras de distrito, todo lo que Cook apenas entreveía como visitante. Ilumina desde dentro los capítulos de Anderson, doce años después, sobre las mismas islas.

• George Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean (1791-1795)

  Vancouver era guardiamarina en la Discovery durante este viaje. Quince años después, comanda su propia expedición, hace escala en Dusky Bay y luego en el estrecho de la Reina Carlota, y encuentra los tocones de los árboles cortados por los carpinteros de Cook. El lector ve allí lo que se convierte, en una generación, un fondeadero familiar y la gente que allí acampaba.

• Samuel Hearne, A Journey from Prince of Wales's Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean (1795)

  El fuerte Prince of Wales se alzaba en la desembocadura del río Churchill, allí donde, siglo y medio antes, Munk había visto morir a su tripulación. De allí parte a pie Samuel Hearne, empleado de la Compañía de la bahía de Hudson, entre 1769 y 1772, guiado por el jefe dene Matonabbee, hasta la desembocadura del río Coppermine y el océano Ártico. Descubre que el continente no ofrece ningún paso por tierra, y vive al ritmo de los pueblos del Norte, de sus cacerías y sus hambrunas. Publicado en 1795, su relato muestra lo que Munk no había podido aprender: cómo sobrevivir al invierno de la bahía.

  Leer una edición libre →

• Louis-Antoine de Bougainville, Écrits sur le Canada (h. 1758)

  Redacción hacia 1758. El futuro navegante pasa tres años junto a Montcalm en Nueva Francia antes de partir a dar la vuelta al mundo. Mirada de un filósofo de la Ilustración sobre la colonia en vísperas de su caída.

• François Péron, Voyage de découvertes aux terres australes (1800-1804)

  La expedición Baudin pasa el verano de 1802 en la tierra de Van Diemen y trata largamente con los habitantes de la costa sudeste, los mismos que salen del bosque en la bahía de la Aventura en este tomo. Péron, joven sabio curioso y parlanchín, anota sus nombres, sus cantos, sus costumbres, y se entrega a mediciones de fuerza física que dicen más de él que de ellos. Es el último gran testimonio antes de que todo se derrumbe.

• Adam Johann von Krusenstern, Voyage autour du monde (1803-1806)

  Veinticinco años después, Rusia hace por fin lo que King había imaginado para ella. Krusenstern conecta el Kamchatka con Japón y con Cantón, lleva una embajada a Nagasaki que espera seis meses para verse rechazada, cartografía las Kuriles y Sajalín, y vende en Cantón las pieles de la compañía ruso-americana. En sus páginas se lee, una tras otra, el programa del capítulo 19 ejecutado por otros, y la primera respuesta seria a la pregunta que King dejaba abierta: ¿qué pasaría si el Kamchatka comerciara directamente con Japón?

• John Martin, Récit de William Mariner aux îles Tonga (1806-1810)

  En 1806, un grumete inglés llamado William Mariner sobrevive a la masacre de su navío y vive cuatro años entre los tonganos, adoptado por un jefe, aprendiendo la lengua y las guerras del archipiélago. Dictado al doctor Martin, su testimonio es el más íntimo que se tiene de esta sociedad desde dentro. Ilumina, mejor que ningún otro, lo que Cook solo pudo entrever desde fuera: el sentido del tabú, el lugar del rey sagrado, la lógica de las fiestas que este tomo describe con asombro.

• Archibald Campbell, Voyage autour du monde (1809-1810)

  Treinta años después del drama, un marinero escocés naufragado y amputado de ambos pies llega a Hawái y pasa allí trece meses, de 1809 a 1810, bajo la protección del rey Kamehameha, el Maiha-Maiha de este tomo. Vive en Honolulu, cose velas para el soberano, observa una corte donde el hierro, los navíos y los mosquetes lo han cambiado todo, y donde el antiguo orden de los jefes aún se mantiene. Ningún otro libro muestra tan bien en qué se convirtió, en una generación de hombre, el mundo descrito en los últimos capítulos de este volumen.

• Otto von Kotzebue, Voyage dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  En 1815, un oficial ruso vuelve a buscar, en el mismo estrecho donde Cook se había detenido, el paso que este no había logrado forzar. A bordo del bergantín Rurik, con el poeta y naturalista Chamisso, Kotzebue descubre al norte del estrecho una vasta bahía que hoy lleva su nombre, y deja al descubierto acantilados de hielo fósil mezclado con tierra. Merodea a lo largo del campo de hielo, interroga a los chukchis, y choca con la misma negativa que su predecesor. Cuarenta años después, el Ártico no ha cedido nada.

• Otto von Kotzebue, Voyage de découverte dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  En 1816, un capitán ruso vuelve a buscar el paso por donde Cook y Clerke habían fracasado. Descubre el gran golfo que lleva su nombre en la costa americana, encuentra allí acantilados de hielo fósil llenos de huesos de mamut, mide las corrientes del estrecho y se topa con la misma banquisa, en el mismo lugar, en la misma estación. El científico embarcado, Chamisso, el mismo que había escrito Peter Schlemihl, lleva por su parte el diario más vivo de la expedición. Dos generaciones, una sola barrera.

• Jacques Arago, Promenade autour du monde (1819)

  Dibujante de la expedición Freycinet, Arago desembarca en Hawái en agosto de 1819, pocas semanas después de la muerte de Kamehameha y pocos meses antes de que su hijo derribara públicamente la ley del tabú. Asiste así al último verano del orden cuyas reglas King había, cuarenta años antes, desmontado pacientemente. Su pluma es viva, charlatana, a menudo injusta, y prodigiosamente vívida; en ella se ven jefes vestidos a la europea, morais abandonados y prohibiciones que ya nadie hace respetar. El fin de un mundo visto por un hombre que no sabe que lo está mirando.

• Ferdinand von Wrangel, Le Nord de la Sibérie (1820-1824)

  El capítulo 7 de este tomo sostiene que la costa entre el cabo Chelatskoi y el cabo Norte debe inflexionarse hacia el oeste, y que casi no queda nada por descubrir. Wrangel fue a comprobarlo. De 1820 a 1824, parte de la Kolyma, el mismo río de Deshneff, y se adentra cuatro veces sobre el hielo marino en trineo tirado por perros, en busca de la tierra que los chukchis decían ver al norte. No la encuentra, está a punto de perderse varias veces en una banquisa a la deriva, pero por fin releva la costa que King había intuido. La isla que no alcanzó lleva hoy su nombre.

• William Ellis, Polynesian Researches (1822-1825)

  Misionero en Huahine y luego en Hawái en la década de 1820, Ellis vio los dos archipiélagos de este tomo en la bisagra de su trastorno. Habla las lenguas, recoge las genealogías y los mitos, describe los templos antes de su demolición y los ritos en el momento en que se abandonan. Su testimonio confirma, corrige y completa casi todo lo que Cook había anotado deprisa, y permite comprender a posteriori qué significaba el sacrificio de Attahooroo.

• John Williams, Récit d'entreprises missionnaires dans les mers du Sud (1823)

  El misionero que aborda Rarotonga en 1823 y recorre las islas Cook y las de los Amigos inaugura el siglo que va a transformar estas sociedades de arriba abajo. Su libro, best-seller de la Inglaterra victoriana, cuenta con fervor lo que Cook había dejado intacto y lo que la misión emprende a rehacer. Entre ambos relatos cabe todo lo que se vuelca: los dioses abandonados, la tela reemplazada, el tabú abolido. Williams paga con su vida, en Erromango, la obra que cree traer.

• Frederick William Beechey, Voyage vers le Pacifique et le détroit de Béring (1825-1828)

  En 1826, el Blossom llega más lejos de lo que Cook había podido llegar. Beechey dobla el cabo de Hielo, alcanza la punta Barrow, el extremo noroeste de América, y espera allí a un Franklin llegado por el interior que nunca aparecerá. Completa, milla a milla, el mapa que este tomo dejaba inacabado ante el muro de hielo, describe a los esquimales de la costa y sus intercambios con los chukchis de enfrente. Su relato cierra, medio siglo después, la línea que Cook había trazado hasta el punto exacto donde los hielos lo habían rechazado.

• Jules Dumont d'Urville, Voyage au pôle Sud et dans l'Océanie (1827-1840)

  El navegante francés atraviesa dos veces Nueva Zelanda, en 1827 y luego en 1840, y fondea en el estrecho de la Reina Carlota en la víspera del tratado de Waitangi. Conoce a su Cook de memoria y lo cita en cada ensenada. Entre ambos relatos pasan sesenta años: los mosquetes, las misiones, las guerras que vacían las bahías, y jefes que ya saben muy bien lo que anuncia un navío.

  Nuestra edición →

• Charles Wilkes, Narrative of the United States Exploring Expedition (1840)

  Lo que la expedición de Cook no había logrado, lo hizo América en 1840. Wilkes condujo a doscientos hombres y toneladas de instrumentos hasta la cima del Mauna Loa, acampó allí semanas bajo la nieve y midió la gravedad con el péndulo. El relato de esta ascensión, con sus porteadores hawaianos, sus tiendas heladas y su cráter humeante, responde directamente a la marcha abortada del capítulo 8, cuando tres oficiales desistieron ante un campo de piedras quemadas. Sesenta años separan los dos intentos, y el mismo volcán los mide.

• George Kennan, La vie sous la tente en Sibérie (1865-1867)

  En 1865, una compañía estadounidense emprende la tarea de conectar Nueva York con Moscú mediante un telégrafo que pasa por Alaska, el estrecho de Bering y Siberia. Kennan, de veinte años, recibe el encargo de reconocer el trazado del Kamchatka al Anadyr. Vive dos años entre los koriaks nómadas y los chukchis, describe sus rebaños de renos, sus yurtas y sus chamanes, y se encuentra un día a mil verstas de todo al enterarse de que el cable transatlántico acaba de tenderse y que su telégrafo ya no tiene objeto. El país de los capítulos 11 a 14, un siglo después, casi sin cambios.

• Mark Twain, Lettres des îles Sandwich (1866)

  En 1866, un joven periodista desembarca en Honolulu para un periódico de Sacramento y se queda cuatro meses. Twain visita las plantaciones, desciende al cráter del Kilauea, prueba la tabla de nadar y traga agua de mar, y luego se hace llevar a Kealakekua, ante el monumento a Cook, donde escribe algunas páginas frías sobre lo que el capitán merecía o no. Lo cómico apenas disimula allí una melancolía real: el reino que atraviesa es el de este tomo, pero despoblado, convertido, endeudado, y ya vuelto hacia California.

• Isabella Bird, Six Months in the Sandwich Islands (1873)

  En 1873, una inglesa de cuarenta años, enferma e intrépida, recorre Hawái a caballo, en amazona y luego a horcajadas, duerme en las chozas, desciende al borde del cráter del Kilauea y remonta los valles de Kauai. Un siglo después de Cook, encuentra un reino cristiano, una monarquía constitucional, plantaciones de caña, y bajo todo eso la misma tierra volcánica y los mismos nombres. El contraste con la playa de Waimea de enero de 1778 cabe en un solo libro.

• Pierre Loti, Pêcheur d'Islande (1886)

  A finales del siglo diecinueve, el novelista francés sigue a los marineros bretones que faenan en los bancos helados de Islandia. La Tule de Adán, tierra donde el hielo arde, se ha convertido en un lugar de trabajo y de duelo. La novela da carne, a ocho siglos de distancia, al espanto que el canónigo sentía ante esos mares del fin del mundo.

• Robert Louis Stevenson, En los mares del Sur (1888-1890)

  Enfermo y en busca de un clima, el escritor escocés navega de 1888 a 1890 desde las Marquesas hasta las Gilbert, escucha, pregunta, y se niega a la postal. Describe sociedades que aún recuerdan el tabú y los morai, y una despoblación que atribuye sin rodeos al contacto europeo. Sobre las islas de la Sociedad y sobre lo que Cook dejó allí sin quererlo, sus páginas valen tanto como muchos tratados.

• Basil Thomson, Les Distractions d'un premier ministre (1890-1891)

  A finales del siglo diecinueve, un joven funcionario británico se convierte, casi por azar, en primer ministro del reino de Tonga, único Estado polinesio que nunca fue colonizado. Su libro, divertido y sutil, describe una monarquía heredera del antiguo orden de los Tu'i Tonga de Poulaho, con sus ritos, sus rangos y sus tabúes aún vivos. En él se reconoce, bajo el barniz cristiano, el archipiélago que Cook había creído comprender, y la realeza sagrada que había adivinado tras los fastos de Feenou.

• Fridtjof Nansen, Vers le pôle (1893-1896)

  A finales del siglo XIX, el explorador noruego Nansen deja que su navío, el Fram, quede preso en los hielos del Ártico para derivar hacia el polo. Heredero lejano de los marinos de este libro, se enfrenta al mismo banco de hielo, al mismo silencio blanco, al mismo mar que decide en lugar de los hombres. Nansen, que estudió también la historia de los viajes nórdicos, sabía lo que debía a esos antepasados. Su relato prolonga, en la edad de la ciencia, la aventura comenzada mil años antes por unos vikingos que soltaban cuervos para encontrar la tierra.

• Vilhjalmur Stefansson, Le Pays de l'aventure (1906-1918)

  A principios del siglo XX, este explorador de origen islandés, nacido en Canadá, recorre el Ártico y vive durante años entre los inuit. Descendiente de los colonos cuya epopeya cuenta este libro, cierra en cierto modo el círculo: los lejanos hijos de los nórdicos regresan al Nuevo Mundo, ya no para nombrarlo, sino para aprender a vivir en él junto a aquellos que sus antepasados llamaban skrælings. Su testimonio ofrece el contrapunto que falta en las sagas, el de un verdadero encuentro con los pueblos del Ártico.

• Raymond Rallier du Baty, Aventures aux Kerguelen (1907-1909)

  En 1907, un joven bretón compra un viejo dundee, lo llama J.-B. Charcot y parte con cinco hombres a vivir más de un año en la tierra que Cook llamaba la Desolación. Caza el elefante marino, traza mapas, inverna en los fiordos, y describe la misma roca azul, el mismo sargazo, los mismos pingüinos a millares. Ningún libro transmite mejor lo que Cook apenas rozó durante ocho días.

• Georges Duhamel, Scènes de la vie future (1928)

  En 1928, Georges Duhamel cruza el Atlántico y pasa algunas semanas en los Estados Unidos. Trae de allí Scènes de la vie future, publicado en 1930, alegato contra una civilización de la máquina, la publicidad y la estandarización. Los mataderos de Chicago, el cine, el automóvil, la multitud apresurada: Duhamel se detiene a menudo ante los mismos espectáculos que el príncipe y ve en ellos la amenaza de un futuro mecánico para Europa. La comparación ilumina ambos libros: el príncipe egipcio se irrita con el ruido y los anuncios pero admira la organización, mientras que el escritor francés, dieciséis años más tarde, ya casi solo ve en ello una servidumbre.

• Simone de Beauvoir, América día a día (1947)

  De enero a mayo de 1947, Simone de Beauvoir recorre los Estados Unidos como conferenciante: Nueva York, Chicago, donde conoce a Nelson Algren, la travesía hacia el Oeste, California, los desiertos y los pueblos indios del Suroeste, y luego el Sur. América día a día, publicado en 1948, lleva el diario de esos meses con una curiosidad golosa y una mirada crítica sobre el dinero y la segregación. Treinta y cinco años después del príncipe, reencuentra los trenes, los hoteles desmesurados y las multitudes de Broadway, y plantea a su vez la cuestión del lugar que se da a los negros y a los indios en el poderío estadounidense, con una libertad de mujer que el príncipe observaba en las estadounidenses.

• Sayyid Qutb, L'Amérique que j'ai vue (Amrika allati ra'aytu) (1948-1950)

  De finales de 1948 a 1950, el egipcio Sayyid Qutb, entonces funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, estudia en los Estados Unidos, sobre todo en Greeley, Colorado, y después en California. Saca de ello una serie de artículos, Amrika allati ra'aytu (La América que he visto), publicados en El Cairo en 1951. El texto es severo: materialismo, costumbres, deporte brutal, racismo. Leído junto al príncipe, dibuja una tradición egipcia de la mirada sobre América. El Colorado es el mismo, las preguntas también, la libertad de las mujeres, la publicidad, el lugar de los no blancos, pero la admiración de 1912 ha dado paso al rechazo, y Qutb llegará a ser uno de los pensadores principales de los Hermanos Musulmanes.

• John Steinbeck, Viajes con Charley (1960)

  En el otoño de 1960, John Steinbeck acondiciona una camioneta, sube a su caniche Charley y da la vuelta a los Estados Unidos para reencontrar el país sobre el que escribe. Viajes con Charley, publicado en 1962, sigue una ruta que a menudo cruza la del príncipe: las cataratas del Niágara, donde un asunto de certificado de vacunación del perro le hace renunciar a Canadá, Chicago, las Rocosas, Seattle, Oregón y la California de su juventud. Encuentra un país transformado por el automóvil, los desechos y el hormigón, inquieto por su propia uniformidad. Medio siglo después de 1912, el progreso que admiraba el viajero egipcio muestra su reverso.

• Gwyn Jones, The Norse Atlantic Saga (1964)

  El historiador galés rehace, documento en mano, todo el trayecto de este libro: desde las primeras derivas hacia Islandia hasta los campamentos de Vinlandia. Jones no se contenta con resumir las sagas; las confronta con la geografía, los vientos y las corrientes, y propone identificaciones prudentes para Helluland, Markland y Vinlandia. Su relato, a la vez erudito y límpido, sirve de compañero ideal a quien quiera seguir a los nórdicos sobre un mapa real. Es el puente más seguro entre la memoria de las sagas y el suelo que hoy pisan los arqueólogos.

• John McPhee, Coming into the Country (1977)

  Coming into the Country, publicado en 1977, es el gran libro de John McPhee sobre Alaska. En él acompaña a unos naturalistas por los ríos del Ártico, investiga el proyecto de trasladar la capital lejos de Juneau y se instala después entre los buscadores de oro y los tramperos del alto Yukón, en torno a Eagle. Sesenta años después del paso del príncipe, Alaska ya no es un crucero de glaciares y tótems, sino un estado donde se enfrentan la protección de la naturaleza, los derechos de los pueblos autóctonos y un sueño del oro todavía vivo. En cuanto a la mina de Treadwell, visitada con detalle en 1912, se hundió bajo el mar en 1917.