Storia delle isole Samoa raccontata dai primi viaggiatori

Da leggere anche: racconti e opere sullo stesso tema

Racconti e opere intorno a questo tema, in ordine cronologico, per collocare i nostri titoli. Ognuno rimanda a un'edizione libera online quando esiste, o alla nostra scheda quando l'opera fa parte del nostro catalogo.

• Abel Tasman, Journal de voyage (1643)

  Nel 1643, il navigatore olandese approda per primo alle isole che chiama Amsterdam e Middelburg, ossia Tongatapu ed Eua, centotrentaquattro anni prima di Cook. Il suo diario, breve e diffidente, annota il baratto, le piroghe, la dolcezza ingannevole dell'accoglienza. Rileggerlo prima di questo tomo significa misurare ciò che Cook trova immutato e ciò che comprende in più: là dove Tasman vedeva solo una costa accogliente, Cook distingue una regalità, un tabù, un impero di isole.

• Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du Roi La Boudeuse et la flûte L'Étoile (1766-1769)

  Il primo giro del mondo ufficiale della marina francese segue, a quarantacinque anni di distanza, una rotta sorprendentemente vicina a quella di Behrens: le Tuamotu, che Bougainville battezza arcipelago Pericoloso, Tahiti, le isole Samoa che chiama isole dei Navigatori, poi i paraggi della Nuova Irlanda, le Molucche e infine Batavia, dove fanno scalo le sue navi provate dallo scorbuto. Pubblicato nel 1771, il suo libro ha fissato per l'Europa l'immagine di una Polinesia felice. Il sergente di Rostock, invece, aveva conosciuto negli stessi arcipelaghi le scaramucce, la fame e i morti, e il contrasto fra i due racconti illumina entrambi.

  Leggere un'edizione libera →

• Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde (1768)

  Nell'aprile 1768, la Boudeuse getta l'ancora davanti a Tahiti, che Bougainville battezza Nuova Citera e lascia dopo nove giorni, lasciandosi dietro alcune ancore e una leggenda. Il suo racconto, scritto da gentiluomo filosofo, inventa da solo il mito polinesiano che occuperà l'Europa per un secolo. Leggerlo prima di questo tomo significa misurare la distanza tra il sogno e l'inchiesta: là dove Bougainville vede un'isola della dolcezza, Cook e Anderson enumerano i ranghi, le guerre, i crani del morai. L'ancora riscattata a Bora Bora è il filo che collega i due libri.

• Georg Forster, Voyage autour du monde (1772-1775)

  Figlio del naturalista imbarcato sul secondo viaggio, Forster ha diciassette anni quando scopre Tahiti e le isole della Società. Il suo racconto, pubblicato nel 1777, lo stesso anno in cui si colloca questo tomo, è il primo grande testo letterario uscito dai viaggi di Cook: una prosa sensibile, talvolta indignata, attenta a ciò che l'arrivo degli europei distrugge. Descrive le stesse spiagge, gli stessi capi, la stessa flotta da guerra, ma con gli occhi di un adolescente che rifiuta di essere soltanto testimone.

• James Cook, A Voyage towards the South Pole and Round the World (1772-1775)

  Cinquantadue anni dopo Roggeveen, nel marzo 1774, la Resolution di James Cook getta l'ancora davanti all'isola di Pasqua al ritorno da una lunga crociera tra i ghiacci australi. Anche Cook cercava il continente del Sud, ed è lui a dimostrarne l'assenza nelle latitudini temperate, chiudendo il sogno inseguito dalla squadra olandese. Il suo racconto dedica due capitoli all'isola, ai suoi abitanti e alle sue statue gigantesche, che trova in parte rovesciate. Il lettore di Behrens vi ritrova le stesse rive viste da un navigatore dotato di strumenti migliori, e misura ciò che era già cambiato sull'isola in mezzo secolo.

  La nostra edizione →

• John Ledyard, Journal du dernier voyage du capitaine Cook (1776-1780)

  Un caporale americano dei soldati di marina si trovava a Kealakekua quella mattina. Tornato a casa, Ledyard pubblicò a Hartford, nel 1783, un racconto del viaggio che precedette di oltre un anno l'edizione ufficiale e narrò la morte di Cook senza passare per l'Ammiragliato. Il tono è libero, talvolta preso in prestito da altri, e il giudizio severo sulla condotta degli ufficiali. È il primo contrappunto al testo che si è appena letto: due uomini, la stessa spiaggia, lo stesso quarto d'ora, e due versioni il cui confronto ha occupato gli storici da allora.

• Jean-François de La Pérouse, Voyage de La Pérouse autour du monde (1785-1788)

  Nell'aprile 1786 la Boussole e l'Astrolabe fanno scalo all'isola di Pasqua. Gli ufficiali di La Pérouse rilevano una carta dell'isola, misurano le statue, osservano gli abitanti e le loro colture; vi si lasciano animali e sementi, nella speranza di arricchire una terra giudicata povera. I giornali della spedizione, salvati perché erano stati spediti in Francia prima del naufragio di Vanikoro, escono nel 1797 sotto la direzione di Milet-Mureau. Offrono lo sguardo dei Lumi sull'isola che Behrens aveva descritto sessantaquattro anni prima con le parole, più ingenue e più inquiete, di un soldato imbarcato.

  Leggere un'edizione libera →

• Jean-François de La Pérouse, Voyage autour du monde (1785-1788)

  Dieci anni dopo Cook, La Pérouse attraversa le stesse acque, fa scalo alle vicine isole dei Navigatori, e vi perde il suo secondo in un agguato che risponde, come un'eco sinistra, a tutte le fastose amicizie di questo tomo. Il suo racconto, salvato dal naufragio finale da copie spedite in tempo, mostra il rovescio della medaglia polinesiana: lo stesso mare, gli stessi capi magnifici, e la violenza che Cook ha sfiorato senza sempre vederla arrivare.

• Jean-Baptiste Barthélemy de Lesseps, Journal historique du voyage (1787-1788)

  L'unico superstite della spedizione La Pérouse fu proprio quello che venne rimandato indietro. Nel settembre del 1787, a ventidue anni, Lesseps sbarca a San Pietro e San Paolo con i diari del suo comandante e l'ordine di portarli a Versailles per via di terra. Impiega un anno ad attraversare il Kamciatka, la Siberia e la Russia, in slitta trainata da cani e poi da renne, esattamente per le strade che King aveva appena descritto. Passa per Bolcheretsk, si ferma sulla tomba di Clerke, e ritrova le stesse jurte, gli stessi toion, gli stessi orsi. Nessun altro libro prolunga questo così da vicino.

  La nostra edizione →

• John Meares, Voyages à la côte nord-ouest de l'Amérique (1788-1789)

  Cook non aveva ancora lasciato Nootka che il prezzo delle pelli di lontra a Canton faceva già correre i mercanti. Nel 1788, Meares si installa nella stessa baia, vi costruisce una piccola nave, tratta con il capo Maquinna, e il suo insediamento contestato scatena la crisi di Nootka che rischia di gettare Inghilterra e Spagna in guerra. Il suo racconto, meno scrupoloso di quello di Cook, mostra il rovescio della scoperta: in dieci anni, l'insenatura delle lontre è diventata un emporio, e il baratto del ferro del capitano, il primo atto di un grande commercio.

• John Meares, Voyages faits en 1788 et 1789 de la Chine à la côte nord-ouest d'Amérique (1788-1789)

  Ecco il progetto del capitolo 19, messo in atto otto anni dopo, da un ex ufficiale di marina divenuto mercante. Meares arma a Macao, risale fino a Nootka, vi costruisce una casa e una nave, compra le pelli di lontra alle stesse condizioni che King aveva calcolato, ridiscende a venderle a Canton, e provoca di passaggio la crisi diplomatica che per poco non mise in guerra l'Inghilterra e la Spagna. Il suo libro è vanaglorioso e spesso disonesto, il che non gli impedisce di essere il primo documento del commercio marittimo delle pellicce, quello che questo tomo ha inventato senza saperlo.

• William Bligh, A Voyage to the South Sea (1788-1789)

  Il master della Resolution, quello che scandaglia le baie delle Kerguelen in questo tomo, torna ad Adventure Bay dodici anni dopo con la Bounty, vi pianta dei meli nello stesso punto, poi fa rotta su Tahiti dove lo attende l'ammutinamento. Leggere il suo passaggio sulla terra di Van Diemen a fianco di quello di Cook significa misurare cosa un allievo trattiene da un maestro: lo stesso metodo, gli stessi gesti, e un temperamento che farà tutta la differenza.

• James Morrison, Journal de bord de la Bounty et Mémoire sur Tahiti (1789-1792)

  Il nostromo della Bounty, rimasto a Tahiti dopo l'ammutinamento del 1789, vi vive quasi due anni prima di essere catturato, condannato, poi graziato. Il suo memoriale, scritto in prigione, è la descrizione più dettagliata che si abbia della società tahitiana prima della sua conversione: gli arioi, i morai, il maro reale, le guerre di distretto, tutto ciò che Cook intravedeva solo da visitatore. Illumina dall'interno i capitoli di Anderson, dodici anni dopo, sulle stesse isole.

• George Vancouver, A Voyage of Discovery to the North Pacific Ocean (1791-1795)

  Vancouver era aspirante guardiamarina sulla Discovery durante questo viaggio. Quindici anni dopo, comanda una propria spedizione, fa scalo a Dusky Bay poi allo stretto della Regina Carlotta, e ritrova i ceppi degli alberi tagliati dai carpentieri di Cook. Il lettore vi vede cosa diventano, in una generazione, un ancoraggio familiare e le persone che vi si accampavano.

• François Péron, Voyage de découvertes aux terres australes (1800-1804)

  La spedizione Baudin passa l'estate del 1802 in terra di Van Diemen e incontra a lungo gli abitanti della costa sud-orientale, gli stessi che escono dai boschi ad Adventure Bay in questo tomo. Péron, giovane studioso curioso e loquace, annota i loro nomi, i loro canti, i loro modi, e si dedica a misurazioni di forza fisica che dicono più su di lui che su di loro. È l'ultima grande testimonianza prima che tutto si ribalti.

• Adam Johann von Krusenstern, Voyage autour du monde (1803-1806)

  Venticinque anni dopo, la Russia fa infine ciò che King aveva immaginato per lei. Krusenstern collega il Kamciatka al Giappone e a Canton, porta un'ambasciata a Nagasaki che attende sei mesi per vedersi congedata, rileva le isole Curili e Sachalin, e vende a Canton le pellicce della Compagnia Russo-Americana. Vi si legge, pagina dopo pagina, il programma del capitolo 19 eseguito da altri, e la prima risposta seria alla domanda che King lasciava aperta: cosa succederebbe se il Kamciatka commerciasse direttamente con il Giappone?

• John Martin, Récit de William Mariner aux îles Tonga (1806-1810)

  Nel 1806, un mozzo inglese di nome William Mariner sopravvive al massacro della sua nave e vive quattro anni tra i tongani, adottato da un capo, imparando la lingua e le guerre dell'arcipelago. Dettata al dottor Martin, la sua testimonianza è la più intima che si abbia di questa società dall'interno. Illumina, meglio di ogni altra, ciò che Cook ha potuto solo intravedere dall'esterno: il senso del tabù, il posto del re sacro, la logica delle feste che questo tomo descrive con meraviglia.

• Archibald Campbell, Voyage autour du monde (1809-1810)

  Trent'anni dopo il dramma, un marinaio scozzese naufrago e amputato di entrambi i piedi approda alle Hawaii e vi trascorre tredici mesi, dal 1809 al 1810, sotto la protezione del re Kamehameha, il Maiha-Maiha di questo tomo. Vive a Honolulu, tesse vele per il sovrano, osserva una corte dove il ferro, le navi e i moschetti hanno cambiato tutto, e dove l'antico ordine dei capi tiene ancora. Nessun altro libro mostra altrettanto bene ciò che divenne, in una generazione d'uomo, il mondo descritto negli ultimi capitoli di questo volume.

• Otto von Kotzebue, Voyage dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  Nel 1815, un ufficiale russo riparte a cercare, nello stesso stretto dove Cook si era fermato, il passaggio che quest'ultimo non era riuscito a forzare. Sul brick Rurik, con a bordo il poeta e naturalista Chamisso, Kotzebue scopre a nord dello stretto una vasta baia che oggi porta il suo nome, e mette in luce scogliere di ghiaccio fossile mescolato a terra. Si aggira lungo la banchisa, interroga i Ciukci, e si scontra con lo stesso rifiuto del suo predecessore. Quarant'anni dopo, l'Artico non ha ceduto nulla.

• Otto von Kotzebue, Voyage de découverte dans la mer du Sud et le détroit de Béring (1815-1818)

  Nel 1816 un capitano russo riparte alla ricerca del passaggio dove Cook e Clerke avevano fallito. Scopre il grande golfo che porta il suo nome sulla costa americana, vi trova scogliere di ghiaccio fossile piene di ossa di mammut, misura le correnti dello stretto e si scontra con la stessa banchisa, nello stesso luogo, nella stessa stagione. Lo scienziato imbarcato, Chamisso, proprio colui che aveva scritto Peter Schlemihl, tiene dal canto suo il diario più vivo della spedizione. Due generazioni, un'unica barriera.

• Jacques Arago, Promenade autour du monde (1819)

  Disegnatore della spedizione Freycinet, Arago sbarca alle Hawaii nell'agosto del 1819, poche settimane dopo la morte di Kamehameha e pochi mesi prima che suo figlio rovesciasse pubblicamente la legge del tabu. Assiste dunque all'ultima estate dell'ordine di cui King, quarant'anni prima, aveva pazientemente smontato le regole. La sua penna è vivace, chiacchierona, spesso ingiusta, e prodigiosamente viva; vi si vedono capi in abiti europei, morai abbandonati e divieti che nessuno fa più rispettare. La fine di un mondo vista da un uomo che non sa di starla guardando.

• Ferdinand von Wrangel, Le Nord de la Sibérie (1820-1824)

  Il capitolo 7 di questo tomo sostiene che la costa tra il capo Chelatskoï e il capo Nord debba piegare verso ovest, e che non resti quasi più nulla di sconosciuto. Wrangel è andato a verificarlo. Dal 1820 al 1824 parte dalla Kolyma, il fiume stesso di Deshneff, e si spinge quattro volte sul mare ghiacciato in slitta trainata da cani, alla ricerca della terra che i Ciukci dicevano di vedere a nord. Non la trova, rischia più volte di perdersi su una banchisa alla deriva, ma rileva infine la costa che King aveva intuito. L'isola che non ha raggiunto porta oggi il suo nome.

• William Ellis, Polynesian Researches (1822-1825)

  Missionario a Huahine poi alle Hawaii negli anni 1820, Ellis ha visto i due arcipelaghi di questo tomo alla svolta del loro sconvolgimento. Parla le lingue, raccoglie le genealogie e i miti, descrive i templi prima della loro demolizione e i riti nel momento in cui li si abbandona. La sua testimonianza conferma, corregge e completa quasi tutto ciò che Cook aveva annotato in fretta, e permette di comprendere a posteriori cosa significasse il sacrificio di Attahooroo.

• John Williams, Récit d'entreprises missionnaires dans les mers du Sud (1823)

  Il missionario che approda a Rarotonga nel 1823 e percorre le isole Cook e le isole degli Amici inaugura il secolo che trasformerà queste società da cima a fondo. Il suo libro, bestseller dell'Inghilterra vittoriana, racconta con fervore ciò che Cook aveva lasciato intatto e che la missione si accinge a rifare. Tra i due racconti sta tutto ciò che si ribalta: gli dèi abbandonati, il tessuto sostituito, il tabù abolito. Williams paga con la vita, a Erromango, l'opera che crede di portare.

• Frederick William Beechey, Voyage vers le Pacifique et le détroit de Béring (1825-1828)

  Nel 1826, il Blossom spinge più lontano di quanto Cook fosse riuscito ad arrivare. Beechey doppia il capo del Ghiaccio, raggiunge Point Barrow, l'estremità nord-ovest dell'America, e vi attende un Franklin venuto dall'interno che non arriverà mai. Completa, quasi punto per punto, la carta che questo tomo lasciava incompiuta al muro di banchisa, descrive gli Esquimaux della costa e i loro scambi con i Ciukci di fronte. Il suo racconto chiude, mezzo secolo dopo, la linea che Cook aveva tracciato fino al punto esatto dove i ghiacci lo avevano respinto.

• Charles Wilkes, Narrative of the United States Exploring Expedition during the Years 1838, 1839, 1840, 1841, 1842 (1838-1842)

  Un anno dopo l'Astrolabe, la squadra americana di Charles Wilkes segue quasi la stessa rotta. Partita da Norfolk nell'agosto 1838, la spedizione fa scalo a Tahiti nel settembre 1839, rileva le Samoa in autunno, poi trascorre tre mesi alle isole Figi nel 1840, ancorata in particolare davanti a Levuka, la Lebouka del comandante. Wilkes vi fa arrestare il capo Veidovi, ritenuto responsabile del massacro dell'equipaggio del Charles Doggett nel 1834, l'anno stesso in cui l'Aimable-Joséphine era stata catturata dagli uomini di Piva. A luglio, due ufficiali uccisi a Malolo provocano una spedizione punitiva. I cinque volumi del racconto, pubblicati nel 1845, prolungano l'inchiesta di Dumont d'Urville, con la stessa ambizione idrografica e la stessa violenza.

  Leggere un'edizione libera →

• Herman Melville, Typee: A Peep at Polynesian Life (1842)

  Nel luglio 1842, quattro anni dopo l'Astrolabe, la baleniera americana Acushnet getta l'ancora nella baia di Taiohae, poche settimane dopo che l'ammiraglio Dupetit-Thouars ha preso possesso di Nuku Hiva in nome di Luigi Filippo. Un marinaio di ventidue anni, Herman Melville, diserta con un compagno, Toby, supera le creste e scende nella valle dei Taipi, quella baia che il comandante aveva costeggiato doppiando la punta Martin senza scorgervi i villaggi popolosi descritti da Porter. Vi resta qualche settimana, che il suo libro dilata in quattro mesi. Typee, uscito nel 1846, mescola ricordi, letture e invenzione; fa della valle un paradiso minacciato e lancia la carriera del futuro autore di Moby Dick.

  Leggere un'edizione libera →

• Herman Melville, Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas (1842)

  Quattro anni dopo la regina in lacrime di Papeete, un marinaio americano sbarca a Tahiti in seguito a un ammutinamento. Herman Melville ha lasciato Nuku Hiva, dove viveva presso i Taipi di cui Hutchinson parlava al comandante, a bordo della baleniera australiana Lucy Ann. A Papeete l'equipaggio ribelle viene rinchiuso dalle autorità tahitiane; Melville vaga poi per le isole con un compagno stravagante, il dottor Long Ghost, raggiunge Eimeo e tenta di avvicinare la corte di Pomaré. Arriva nel 1842, nel momento in cui la Francia impone il suo protettorato. Omoo, uscito nel 1847, racconta con ironia i missionari, i marinai disertori e la società della spiaggia che Dumont d'Urville già descriveva.

  Leggere un'edizione libera →

• Max Radiguet, Les Derniers Sauvages : souvenirs de l'occupation française aux îles Marquises, 1842-1859 (1842)

  Imbarcato sulla Reine-Blanche, la fregata dell'ammiraglio Dupetit-Thouars, Max Radiguet assiste nel 1842 alla presa di possesso delle Marchesi: Tahuata il 1° maggio, Nuku Hiva all'inizio di giugno. Disegna, osserva, interroga, e lascia del re di Tahuata, quell'Hio-tete che il marchesano Moë presentava al comandante dell'Astrolabe come un uomo malvagio, un ritratto rimasto celebre: un busto di Luigi XVIII immerso nell'indaco. I suoi ricordi raccontano la vita a Taiohae e a Tahuata, i tatuaggi, le feste, i capi, la rivolta di Hio-tete e i primi tempi dell'occupazione francese. Il libro riprende il racconto quasi dove si ferma questo tomo, all'ancoraggio di Taiohae, quattro anni dopo.

• James Clark Ross, A Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antarctic Regions, during the Years 1839-43 (1842-1843)

  Cinque anni dopo le corvette francesi, James Clark Ross parte dalle Falkland con l'Erebus e il Terror e giunge, alla fine del 1842, davanti alle terre che Dumont d'Urville aveva battezzato: la Terra di Luigi Filippo e la Terra di Joinville. Entra nel golfo a cui dà il nome delle sue due navi, poi punta a sud-est sulla rotta di Weddell. La banchisa a sua volta lo ferma: nel marzo 1843 raggiunge i 71° 30' sud, più in là dei francesi ma lontano dai 74° 15' di Weddell. Il suo racconto esce nel 1847. Dà ragione, almeno in parte, al comandante dell'Astrolabe: il mare aperto del 1823 non si ritrova ogni anno.

  La nostra edizione →

• Charles Wilkes, Narrative of the United States Exploring Expedition (1844)

  Nel febbraio 1842, due anni e mezzo dopo i francesi, la spedizione americana di Charles Wilkes getta l'ancora davanti al borgo di Soung, a Jolo. Vi ritrova il datu Molu, che aveva fatto da intermediario a Dumont d'Urville, e un sultano dagli occhi arrossati dall'oppio, circondato dai figli e dai consiglieri. Wilkes, che ha appena fatto scalo a Caldera, piccolo forte spagnolo vicino a Zamboanga, è lì per far firmare un trattato di commercio e di protezione delle navi. Le sue pagine su Sulu, riprese in una raccolta liberamente consultabile online, formano l'esatto controcampo dei capitoli di questo tomo: stessi personaggi, stessa corte, stessa diffidenza, viste questa volta da un ufficiale americano.

  Leggere un'edizione libera →

• Ludwig Leichhardt, Journal of an Overland Expedition in Australia, from Moreton Bay to Port Essington (1844-1845)

  Sei anni dopo la visita dei francesi, il naturalista prussiano Ludwig Leichhardt parte dalla regione di Moreton Bay, nell'ottobre 1844, per raggiungere via terra Port Essington. Più di quattromila chilometri di boscaglia, fiumi e scarpate, viveri che si esauriscono, un compagno ucciso in un attacco notturno: la spedizione è data per perduta quando raggiunge finalmente Victoria, la piccola colonia dove Dumont d'Urville aveva cenato dal commodoro Bremer. Il suo diario, con prefazione del 1846, descrive lo stesso presidio isolato, visto stavolta dall'interno del continente, come il termine di una traversata che la colonia era stata fondata per rendere possibile.

  Leggere un'edizione libera →

• John Elphinstone Erskine, Journal of a Cruise among the Islands of the Western Pacific (1849)

  Da giugno a ottobre 1849, il capitano John Elphinstone Erskine conduce la nave britannica Havannah dalle Samoa alle Tonga, poi alle Figi, alle Nuove Ebridi e alla Nuova Caledonia. Alle Figi getta l'ancora a Ovalau, descrive il villaggio di Levuka trincerato dietro il suo fossato, riceve a bordo il missionario Hazlewood e capi cristiani nella baia di Bua, e conversa con Cakobau, figlio del vecchio Tanoa, per mezzo del missionario Calvert. Il racconto, pubblicato a Londra nel 1853, mostra la strada percorsa in un decennio dalle missioni wesleyane che Dumont d'Urville vedeva insediarsi. Lebouka, Boua, Bau: i nomi di questo tomo ritornano sotto la penna di un ufficiale inglese, con la stessa questione del cannibalismo.

  Leggere un'edizione libera →

• Edmond Reuel Smith, The Araucanians, or Notes of a Tour among the Indian Tribes of Southern Chili (1853)

  Il 4 gennaio 1853 Edmond Reuel Smith lascia Concepción per la frontiera del Biobío. Giovane americano aggregato alla spedizione astronomica inviata in Cile dalla marina degli Stati Uniti, ha lasciato il servizio per vedere da vicino quegli araucani di cui tutto il paese parla. Con un interprete passa il fiume, va di cacicco in cacicco, assiste alle cerimonie delle machi, alle danze e ai funerali, poi torna a Concepción prima di scendere verso la baia di Talcahuano. Il suo libro esce nel 1855. Quindici anni dopo l'Astrolabe, prolunga le pagine che Dumont d'Urville dedica agli araucani sulla scorta del viceconsole Bardel e del padre Gil, e la sua visita al vecchio cacicco Penoleo, l'ultimo eroe di Ercilla.

  Leggere un'edizione libera →

• Ida Pfeiffer, Meine zweite Weltreise (1856)

  Viennese partita da sola alla volta del giro del mondo, Ida Pfeiffer arriva a Borneo alla fine del 1851. Da Kuching, presso il rajah bianco James Brooke, attraversa con una piccola scorta, in piroga e a piedi, il paese dei Dayak, dorme nelle loro case lunghe e raggiunge Pontianak, sulla costa occidentale, nel febbraio 1852. Passa poi per Giava e si spinge fino al paese batak di Sumatra. Il suo racconto, pubblicato nel 1856 e presto tradotto, percorre ad altezza d'uomo la costa che le scialuppe dell'Astrolabe hanno solo sfiorato alla foce del Sambas, e dà corpo ai Dayak di cui il manoscritto olandese citato da Dumont d'Urville parlava soltanto da lontano.

  Leggere un'edizione libera →

• Albert S. Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago (1865)

  Nel 1865, il giovane naturalista americano Albert Bickmore lascia Batavia per le Molucche, sulle tracce delle conchiglie descritte da Rumphius due secoli prima. Passa per Makassar, soggiorna ad Amboina e nelle isole vicine, approda a Ceram, sale i pendii del Gounong-Api a Banda, poi esplora Buru prima di risalire verso Ternate e il nord delle Celebes. Il suo libro, uscito nel 1868, è quello di un uomo che fonderà poi un grande museo di storia naturale a New York. Il vulcano, le piantagioni di noce moscata e l'amministrazione olandese vi appaiono una generazione dopo Dumont d'Urville, in apparenza poco cambiati.

  Leggere un'edizione libera →

• George Kennan, La vie sous la tente en Sibérie (1865-1867)

  Nel 1865 una compagnia americana intraprende di collegare New York a Mosca con un telegrafo che passa per l'Alaska, lo stretto di Bering e la Siberia. Kennan, vent'anni, è incaricato di rilevare il tracciato dal Kamciatka all'Anadyr. Vive due anni presso i Koriaki nomadi e i Ciukci, descrive le loro mandrie di renne, le loro jurte e i loro sciamani, e si ritrova un giorno a mille verste da tutto apprendendo che il cavo transatlantico è appena stato posato e che il suo telegrafo non ha più ragion d'essere. Il paese dei capitoli 11-14, un secolo dopo, quasi immutato.

• Mark Twain, Lettres des îles Sandwich (1866)

  Nel 1866, un giovane giornalista sbarca a Honolulu per un giornale di Sacramento e vi resta quattro mesi. Twain visita le piantagioni, scende nel cratere del Kilauea, prova la tavola da nuoto e beve la sua parte d'acqua salata, poi si fa condurre a Kealakekua, davanti al monumento di Cook, dove scrive qualche pagina fredda su ciò che il capitano meritava o no. Il comico vi copre male una malinconia reale: il regno che attraversa è quello di questo tomo, ma spopolato, convertito, indebitato, e già rivolto verso la California.

• Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1869)

  Vent'anni dopo il passaggio delle corvette, il naturalista inglese Wallace percorre l'arcipelago malese dal 1854 al 1862. Alloggia a Ternate, da dove nel 1858 invia a Darwin la sua lettera sulla selezione naturale, e soggiorna ad Amboina, di cui descrive i giardini e il mare trasparente. Vi ritroviamo gli olandesi, i sultani, i cinesi e i garofani che Dubouzet descriveva nel 1839, ma visti da un uomo che si ferma per mesi e raccoglie uccelli e insetti. Il lettore di questo tomo vi vede le stesse rive approfondite, con la pazienza che la marina non aveva.

  Leggere un'edizione libera →

• George Chaworth Musters, At Home with the Patagonians (1869-1870)

  Nell'aprile 1869 l'ufficiale di marina inglese George Chaworth Musters lascia Punta Arenas, la colonia cilena fondata nel 1848 sullo stretto di Magellano, con un piccolo gruppo che risale verso il fiume Santa Cruz. La strada passa per la baia Oazy, dove gli ufficiali di Dumont d'Urville avevano individuato un accampamento di Patagoni. Musters si unisce poi ai Tehuelche di Casimiro e di Orkeke, vive sotto le loro tende di pelli, caccia con loro il guanaco e il nandù, e risale tutta la Patagonia fino a Carmen de Patagones, sul río Negro. Il suo libro, uscito a Londra nel 1871, dà nomi, volti e costumi ai «giganti» della baia Peckett.

  Leggere un'edizione libera →

• Pierre Loti, L'Île de Pâques, journal d'un aspirant de La Flore (1872)

  Nel 1872 il giovane Julien Viaud, che non firma ancora Pierre Loti, è aspirante sulla fregata La Flore, inviata a riportare in Francia una delle grandi statue dell'isola di Pasqua. Ne trae un diario, pubblicato nel 1899, in cui l'isola diventa, nelle sue parole, un paese a metà fantastico. L'isola che scopre è stata nel frattempo devastata dalle razzie schiaviste e dalle epidemie. Leggere questo diario dopo Behrens significa misurare un secolo e mezzo: il primo testimone vedeva una popolazione numerosa e statue erette; il romanziere trova superstiti e rovine, e mette nelle sue pagine tutta la malinconia di ciò che è scomparso.

• Isabella Bird, Six Months in the Sandwich Islands (1873)

  Nel 1873, un'inglese di quarant'anni, malata e intrepida, percorre le Hawaii a cavallo, all'amazzone poi a cavalcioni, dorme nelle capanne, scende sull'orlo del cratere del Kilauea e risale le valli di Kauai. Un secolo dopo Cook, trova un regno cristiano, una monarchia costituzionale, piantagioni di canna, e sotto tutto ciò la stessa terra vulcanica e gli stessi nomi. Il contrasto con la spiaggia di Waimea del gennaio 1778 sta tutto in un solo libro.

• Constance Gordon-Cumming, At Home in Fiji (1875-1877)

  Nel 1875, un anno dopo la cessione delle Figi alla Gran Bretagna, la scozzese Constance Gordon-Cumming accompagna il nuovo governatore, sir Arthur Gordon, a Levuka, la Lebouka di Dumont d'Urville diventata capitale di una colonia. Vi arriva subito dopo un'epidemia di morbillo che ha decimato gli isolani, e il governo non è nemmeno insediato. Per due anni, con l'acquerello in mano, incontra i capi, visita le missioni e i villaggi, osserva le cerimonie e la vita quotidiana. At Home in Fiji esce nel 1881. Il paese delle vendette e delle alleanze del 1838 è diventato una provincia dell'Impero britannico, e la viaggiatrice misura tutto ciò che è cambiato nell'arco di una sola generazione.

  Leggere un'edizione libera →

• Anna Brassey, A Voyage in the Sunbeam (1876-1877)

  Il 1° luglio 1876 lo yacht Sunbeam lascia l'Inghilterra per un giro del mondo, con a bordo Thomas e Anna Brassey, i loro figli, alcuni amici e un equipaggio. La rotta somiglia a quella dell'Astrolabe: sosta a Tenerife e ascensione notturna del picco, passaggio della Linea, Rio de Janeiro e la sua baia, poi il sud. All'indomani della partenza da Buenos Aires, il Sunbeam raccoglie l'equipaggio del Monkshaven, un veliero inglese il cui carico di carbone brucia in alto mare. Vengono poi Punta Arenas, lo stretto di Magellano e le canoe dei Fuegini. Anna Brassey tiene il diario di una famiglia in mare, attenta agli scali che Dumont d'Urville aveva descritto quarant'anni prima.

  Leggere un'edizione libera →

• Florence Dixie, Across Patagonia (1878-1879)

  Lady Florence Dixie sbarca a Punta Arenas, sullo stretto di Magellano, con il marito, due dei suoi fratelli e alcuni amici. Stanca dei salotti di Londra, vuole andare dove nessuno del suo ambiente è mai stato. Il piccolo gruppo attraversa a cavallo le pampas della Patagonia verso le Ande, caccia il guanaco e il nandù, si accampa nel vento e incontra famiglie tehuelche, quei Patagoni che Dumont d'Urville aveva accolto a bordo alla baia Peckett nel gennaio 1838. Il libro, pubblicato nel 1880, conserva lo sguardo di un'amazzone più che di una studiosa, con le sue fatiche, i suoi pasti di selvaggina e i suoi paesaggi immensi. Quarant'anni dopo le corvette, la stessa costa vista da terra.

  Leggere un'edizione libera →

• Henry Ogg Forbes, A Naturalist's Wanderings in the Eastern Archipelago (1878-1883)

  Fra il 1878 e il 1883, il naturalista scozzese Henry Ogg Forbes percorre Giava, Sumatra, poi l'est dell'arcipelago, Banda, Buru e le isole Timor-Laut, a sud delle Aru. Instancabile raccoglitore di piante e di uccelli, viaggia in parte con la moglie, e le sue pagine sulle isole orientali prolungano quelle di Wallace, che ammira. Il racconto, pubblicato nel 1885, mostra gli stessi arcipelaghi mezzo secolo dopo le corvette francesi: gli stessi piccoli porti, la stessa dipendenza dal commercio delle spezie e dai venti del monsone. È anche una testimonianza su società insulari che l'amministrazione coloniale raggiungeva ancora a malapena.

  Leggere un'edizione libera →

• Isabella Bird, The Golden Chersonese and the Way Thither (1883)

  Nel 1879, di ritorno dal Giappone, l'inglese Isabella Bird fa scalo a Singapore. Invitata dall'amministrazione coloniale, parte per cinque settimane negli Stati malesi appena posti sotto protezione britannica: Malacca, Selangor, Perak, a bordo di piccoli vapori cinesi e poi a dorso di elefante nel fango della giungla. Le sue lettere, pubblicate nel 1883, descrivono una Singapore diventata folla cinese, malese e indiana, quarant'anni dopo quella che Dumont d'Urville trovava già prospera. Il libro aiuta a misurare la strada percorsa dal porto franco che l'ammiraglio vedeva crescere, e il modo in cui l'Inghilterra ha trasformato in protettorato l'entroterra di cui egli vedeva solo la costa.

  Leggere un'edizione libera →

• Robert Louis Stevenson, In the South Seas (1888-1889)

  Il 28 luglio 1888, prima dell'alba, lo yacht Casco si avvicina a Nuku Hiva ed entra nella baia di Anaho: Robert Louis Stevenson, malato di polmoni, scopre i mari del Sud. Raggiunge a piedi Hatiheu contando le piattaforme di case abbandonate, getta l'ancora a Taiohae, soggiorna a Hiva Oa presso i capi di Atuona, poi passa alle Tuamotu e all'atollo di Fakarava. Ascolta capi, missionari e mercanti, interroga i vecchi sul tapu e sulle guerre di un tempo, e si sofferma sullo spopolamento che svuota le valli. In the South Seas, riunito in volume dopo la sua morte, è il testimone lucido di un mondo che Dumont d'Urville vedeva già declinare cercando invano i villaggi di Porter.

  Leggere un'edizione libera →

• Robert Louis Stevenson, Dans les mers du Sud (1888-1890)

  Malato e in cerca di un clima, lo scrittore scozzese naviga dal 1888 al 1890 dalle Marchesi alle Gilbert, ascolta, interroga, e rifiuta la cartolina. Descrive società che ricordano ancora il tabù e i morai, e uno spopolamento che attribuisce senza mezzi termini al contatto europeo. Sulle isole della Società e su ciò che Cook vi ha lasciato senza volerlo, le sue pagine valgono ben più di certi trattati.

• Charles Morris Woodford, A Naturalist among the Head-hunters (1890)

  Tra il 1886 e il 1888, il naturalista inglese Woodford compie tre soggiorni nelle isole Salomone: ad Alu e Fauro, poi ad Aola a Guadalcanal, infine a Roviana e a Nggela. Vi raccoglie migliaia di esemplari e racconta la vita dei villaggi, le spedizioni dei cacciatori di teste e gli scambi con i commercianti. Pochi anni dopo diventa il primo commissario residente del protettorato britannico delle Salomone. Il suo libro prolunga le pagine di Dumont d'Urville su Isabel e Guadalcanal: le stesse rive, mezzo secolo dopo, alle soglie della colonizzazione.

• Basil Thomson, Les Distractions d'un premier ministre (1890-1891)

  Alla fine del diciannovesimo secolo, un giovane funzionario britannico diventa, quasi per caso, primo ministro del regno di Tonga, unico Stato polinesiano a non essere mai stato colonizzato. Il suo libro, divertente e acuto, descrive una monarchia erede dell'antico ordine dei Tu'i Tonga di Poulaho, con i suoi riti, i suoi ranghi e i suoi tabù ancora vivaci. Vi si riconosce, sotto la vernice cristiana, l'arcipelago che Cook aveva creduto di capire, e la regalità sacra che aveva intuito dietro i fasti di Feenou.

• Paul Gauguin, Noa Noa (1891-1893)

  Nel giugno 1891, Paul Gauguin sbarca a Papeete con la speranza di trovare a Tahiti il paradiso promesso dai racconti di viaggio. Scopre una piccola città coloniale, la lascia presto per Mataiea, sulla costa meridionale, prende una compagna tahitiana, Tehura, e dipinge. Tornato a Parigi nel 1893, scrive Noa Noa con il poeta Charles Morice per far capire le sue tele al pubblico. Il libro, metà diario e metà poema, canta una Polinesia sognata e rimpiange quella che i missionari e i coloni hanno trasformato. Mezzo secolo prima, davanti all'immensa chiesa abbandonata di Papa-Oa, Dumont d'Urville meditava già sulla gloria passata dell'isola: Sic transit gloria mundi.

  Leggere un'edizione libera →

• Joshua Slocum, Sailing Alone Around the World (1895-1898)

  Nel febbraio 1896 Joshua Slocum, solo a bordo dello Spray, un piccolo sloop ricostruito con le sue mani, entra nello stretto di Magellano. Fa scalo a Punta Arenas, dove lo mettono in guardia contro i Fuegini, poi costeggia i paraggi di Port-Famine. Le canoe lo seguono; una sera, per dormire tranquillo, sparge chiodi da tappezziere sul ponte, e i visitatori notturni fuggono urlando. Respinto verso capo Horn da una tempesta all'uscita dello stretto, vi rientra dal canale Cockburn prima di raggiungere finalmente il Pacifico. Le strettoie, le raffiche e gli ancoraggi descritti da Dumont d'Urville, visti questa volta da un uomo solo.

  Leggere un'edizione libera →

• Frederick William Christian, The Caroline Islands (1899)

  Alla fine degli anni 1890, il viaggiatore inglese F. W. Christian percorre le Caroline allora spagnole: Ponape con le rovine di Nan Madol, Kosrae, Yap, le Palau e la laguna di Truk, l'antica Hogoleu di questo tomo. Linguista oltre che viaggiatore, annota lingue, leggende e monumenti di pietra. Il suo racconto permette di rivedere, sessant'anni dopo, gli isolani le cui piroghe avevano assalito la lancia dell'Astrolabe a Rouk, e di misurare quanto missioni, balenieri e commercianti abbiano cambiato nel frattempo queste isole che la spedizione francese aveva appena sfiorato.

• Odoardo Beccari, Nelle foreste di Borneo (1902)

  Il botanico fiorentino Odoardo Beccari arriva a Kuching nel giugno 1865 e lascia Borneo soltanto nel gennaio 1868. Vive in una capanna nel cuore della foresta di Sarawak, raccoglie palme, felci e piante carnivore, caccia l'orangutan e condivide la vita dei Dayak, finché la febbre lo costringe a rientrare. Pubblica il suo racconto nel 1902, tradotto in inglese due anni dopo. Là dove questo tomo offre su Borneo il freddo inventario di un residente olandese, legname, oro, diamanti e stagno, Beccari racconta la foresta stessa, la sua umidità, i suoi rumori e i suoi abitanti, e offre al lettore l'interno dell'isola che la spedizione francese ha soltanto intuito dal mare.

  Leggere un'edizione libera →

• Otto Nordenskjöld et Johan Gunnar Andersson, Antarctica, or Two Years amongst the Ice of the South Pole (1901-1903)

  Sessant'anni dopo Dumont d'Urville, i paraggi della Terra di Luigi Filippo diventano lo scenario di una robinsonata polare. Nel febbraio 1902 la nave Antarctic, comandata da Carl Anton Larsen, lascia il geologo svedese Otto Nordenskjöld e cinque compagni sull'isola Snow Hill per uno svernamento. Venuta a riprenderli, la nave resta imprigionata nei ghiacci e affonda il 12 febbraio 1903; l'equipaggio sverna in una capanna di pietra sull'isola Paulet, mentre tre uomini passano l'inverno a Hope Bay in un riparo di fortuna. I tre gruppi si ritrovano nel novembre 1903 e vengono recuperati dalla corvetta argentina Uruguay. Il racconto, pubblicato in svedese e poi in inglese nel 1905, narra questi due anni tra i ghiacci.

• Robert Neal Rudmose Brown, Robert Cockburn Mossman et James Hunter Harvey Pirie, The Voyage of the Scotia (1902-1904)

  Il 25 marzo 1903 la Scotia della spedizione scozzese di William Speirs Bruce getta l'ancora in una baia dell'isola Laurie, nelle Orcadi Australi, che le corvette francesi avevano costeggiato nel febbraio 1838. Bloccata dal ghiaccio fino al 23 novembre, la squadra costruisce una casa di pietra, Omond House, e vi tiene un osservatorio meteorologico. Il 22 febbraio 1904 Bruce cede la stazione al governo argentino: è la base Orcadas, in servizio senza interruzione da allora. La Scotia spinge poi nel mare di Weddell, scopre la Terra di Coats e resta intrappolata nella banchisa a 74° 01' sud. Il racconto, scritto da tre membri della spedizione e uscito nel 1906, conserva la verve dei giornali di bordo.

• Jack London, The Cruise of the Snark (1907-1909)

  Il 6 dicembre 1907, dopo sessanta giorni di mare dalle Hawaii, il piccolo ketch Snark di Jack London doppia la punta Martin, come l'Astrolabe il 26 agosto 1838, ed entra di notte nella baia di Taiohae. Lettore di Melville fin dall'infanzia, lo scrittore parte a cavallo per Typee. Vi trova una giungla in cui le piattaforme delle case si perdono sotto gli alberi, e una dozzina di sopravvissuti divorati dalla lebbra, dall'elefantiasi e dalla tubercolosi. Il capitolo «Typee» di La crociera dello Snark, uscito nel 1911, dice senza veli lo spopolamento delle Marchesi. Ricorda anche la spedizione di Porter contro i Taipi, quel Porter di cui un'altura della baia porta il nome.

  Leggere un'edizione libera →

• Raymond Rallier du Baty, Aventures aux Kerguelen (1907-1909)

  Nel 1907, un giovane bretone acquista un vecchio dundee, lo chiama J.-B. Charcot e parte con cinque uomini per vivere più di un anno sulla terra che Cook chiamava la Desolazione. Caccia l'elefante marino, traccia carte, sverna nei fiordi, e descrive la stessa roccia blu, lo stesso varec, gli stessi pinguini a migliaia. Nessun libro fa sentire meglio ciò che Cook si è limitato a costeggiare per otto giorni.

• Jean-Baptiste Charcot, Le Pourquoi-Pas ? dans l'Antarctique (1908-1910)

  Nell'agosto 1908 Jean-Baptiste Charcot lascia Le Havre sul Pourquoi-Pas ?, trealberi polare costruito per lui a Saint-Malo, e raggiunge l'Antartide a dicembre. Come Dumont d'Urville settant'anni prima, passa per le Shetland del Sud: all'isola Deception, davanti alla quale l'Astrolabe aveva conosciuto la bonaccia e la gotta del suo comandante, dei balenieri sono già insediati, e la spedizione dà al loro ancoraggio il nome di baia dei Balenieri. Charcot sverna nel 1909 all'isola Petermann, rileva la costa occidentale della penisola Antartica e scopre nel 1910 la terra che chiama come suo padre. Il suo diario, uscito nel 1910, prolunga in francese il racconto dei navigatori dell'Astrolabe.

• Katherine Routledge, The Mystery of Easter Island (1914-1915)

  Katherine Routledge e suo marito fanno costruire una goletta, la Mana, per raggiungere l'isola di Pasqua e condurvi la prima vera indagine sul campo. La spedizione vi trascorre diciassette mesi, dal 1914 al 1915: rilievo delle piattaforme, delle cave di Rano Raraku e delle statue, colloqui con gli ultimi abitanti che ricordavano gli antichi riti. Il libro, uscito nel 1919, mescola racconto d'avventura e lavoro erudito, con una notevole libertà di tono. Vi si ritrovano, due secoli dopo, le domande che Behrens si poneva già davanti alle grandi figure di pietra: chi le ha erette, come, e a quale scopo.

  Leggere un'edizione libera →

• Ernest Shackleton, South: The Story of Shackleton's Last Expedition, 1914-1917 (1914-1917)

  Nel gennaio 1915 l'Endurance di Ernest Shackleton resta imprigionata nella banchisa del mare di Weddell, quella che Dumont d'Urville aveva tentato di forzare nel febbraio 1838. La nave deriva dieci mesi con il ghiaccio prima di essere stritolata; affonda il 21 novembre 1915. I ventotto uomini si accampano sui floe, poi raggiungono in scialuppa, nell'aprile 1916, l'isola Elephant, la terra scoscesa che le corvette avevano costeggiato dopo le Orcadi. Shackleton riparte con cinque compagni sulla James Caird fino alla Georgia del Sud e torna a prendere gli altri il 30 agosto 1916 a bordo dello Yelcho cileno. South, uscito nel 1919, racconta fino in fondo ciò che il comandante dell'Astrolabe temeva durante i suoi cinque giorni di blocco.

  Leggere un'edizione libera →

• Robert Lee Eskridge, Manga Reva, the Forgotten Islands (1931)

  Nel 1927 il pittore americano Robert Lee Eskridge è a Tahiti quando la regina Marau gli parla di Mangareva, delle sue perle e del suo isolamento. Vi s'imbarca e trascorre otto mesi alle Gambier, tra gli ultimi mangarevani e un pugno di europei. Dipinge, ascolta le storie di tupapau, gli spiriti dei morti, e dedica un capitolo al passato missionario dell'isola, di cui la grande cattedrale di Rikitea resta il monumento. Nell'agosto 1838 Dumont d'Urville vedeva già, nell'antico tempio di Riki-Tea, i blocchi di corallo tagliati per la chiesa a venire, e rimpiangeva tanta fatica. Uscito nel 1931, il libro mostra che cosa sono diventate, un secolo dopo, le isole del re Mapou-teoa.

• Thor Heyerdahl, Aku-Aku (1955-1956)

  Otto anni dopo il Kon-Tiki, Thor Heyerdahl sbarca all'isola di Pasqua con cinque archeologi norvegesi, cileni e americani. Ai piedi del vulcano Rano Raraku l'équipe libera statue che si credevano ridotte a teste e porta alla luce i loro torsi colossali sepolti; alcune famiglie dell'isola gli aprono le loro grotte segrete e le loro piccole sculture antiche. Il racconto, uscito in norvegese nel 1957 e poi tradotto in numerose lingue, ha fatto dell'isola un mistero popolare. Le sue tesi su un popolamento venuto dall'America sono state da allora largamente respinte, ma il libro resta una testimonianza viva sull'isola così come Behrens fu tra i primi a descriverla.

• Bruce Chatwin, In Patagonia (1974-1975)

  Alla fine del 1974 Bruce Chatwin parte per la Patagonia sulle tracce di un pezzo di pelle di milodonte, l'animale preistorico che Charley Milward, cugino di sua nonna e marinaio stabilitosi a Punta Arenas, aveva spedito in Inghilterra. Da Buenos Aires alla Terra del Fuoco raccoglie le storie di coloni gallesi, fuorilegge nordamericani, anarchici ed esuli, e risale fino ai giganti patagoni di Pigafetta e all'origine del loro nome. Pubblicato nel 1977, il suo libro di brevi capitoli ha rinnovato il racconto di viaggio. Vi si ritrovano lo stretto, i Patagoni e la memoria dei predecessori che Dumont d'Urville passava in rassegna prima di entrare a Port-Famine.

• Tim Severin, The Spice Islands Voyage (1997)

  Negli anni 1990, l'avventuriero Tim Severin rifà la rotta di Wallace nelle Molucche a bordo di un prao costruito per l'occasione, battezzato Alfred Wallace. Di isola in isola, da Amboina a Banda e alle Aru, cerca ciò che resta degli uccelli, delle foreste e dei villaggi descritti nell'Ottocento dal naturalista. Il suo libro chiude una lunga catena di sguardi su queste isole delle spezie: dopo gli olandesi, Dumont d'Urville e Wallace, un viaggiatore della fine del Novecento vi misura che cosa il tempo ha fatto del giardino di Amboina.