Diário de uma viagem a Pequim

No outono de 1669, Min Jeong-jung, alto dignitário de Joseon, despede-se do seu rei e deixa Seul à frente da embaixada do solstício de inverno. A sua missão: levar o tributo coreano a Pequim, junto dos Qing, a quem o seu país só serve a contragosto.

Dia após dia, mantém o seu diário. As taças de despedida na estrada de Goyang, a estela de um antepassado em Pyeongsan, o reencontro com o irmão em Pyongyang, e depois sete dias em Uiju à espera de que o Yalu gele. Atravessa-o por fim numa ponte lançada sobre o gelo, e começa a China conquistada: noites ao relento, guardas manchus a aplacar na paliçada de Fenghuang, casas em ruínas dos generais Ming, tabuletas de Confúcio que manda limpar durante uma noite inteira em Ningyuan. Pequim recebe-o num nevoeiro negro. Ali ensaia as três genuflexões e nove prostrações antes da audiência de Ano Novo, sob um imperador de quinze anos.

Mas o essencial diz-se sem uma palavra. A pincel, a escrita substituindo a língua, um letrado retirado e um magistrado de Fujian nascido no mesmo ano que ele confiam o que ninguém ousa dizer em voz alta: o destino dos últimos Ming, a corrupção, Zheng Jing que ainda faz frente aos Qing.

Que resta de um império quando os seus fiéis já só falam por meias palavras?