Diario di un viaggio a Pechino

Nell'autunno del 1669 Min Jeong-jung, alto dignitario di Joseon, si congeda dal suo re e lascia Seul alla testa dell'ambasciata del solstizio d'inverno. La sua missione: portare il tributo coreano a Pechino, presso i Qing, che il suo paese serve soltanto a malincuore.

Giorno dopo giorno tiene il suo diario. Le coppe dell'addio sulla strada di Goyang, la stele di un antenato a Pyeongsan, il ritrovarsi con il fratello a Pyongyang, poi sette giorni a Uiju ad aspettare che lo Yalu geli. Lo si attraversa infine su un ponte gettato sul ghiaccio, e comincia la Cina conquistata: notti all'addiaccio, guardie mancesi da ammansire alla palizzata di Fenghuang, case in rovina dei generali Ming, tavolette di Confucio che fa pulire per un'intera notte a Ningyuan. Pechino lo accoglie in una nebbia nera. Lì ripete le tre genuflessioni e le nove prosternazioni prima dell'udienza di Capodanno, sotto un imperatore di quindici anni.

Ma l'essenziale si dice senza una parola. A pennello, con la scrittura al posto della lingua, un letterato ritiratosi a vita privata e un magistrato del Fujian nato nel suo stesso anno confidano ciò che nessuno osa dire ad alta voce: la sorte degli ultimi Ming, la corruzione, Zheng Jing che ancora tiene testa ai Qing.

Che cosa resta di un impero quando i suoi fedeli non parlano più che a mezza bocca?