Diario de un viaje a Pekín

En el otoño de 1669, Min Jeong-jung, alto dignatario de Joseon, se despide de su rey y sale de Seúl al frente de la embajada del solsticio de invierno. Su misión: llevar el tributo coreano a Pekín, ante los Qing, a quienes su país solo sirve a regañadientes.

Día tras día, lleva su diario. Las copas de despedida en el camino de Goyang, la estela de un antepasado en Pyeongsan, el reencuentro con su hermano en Pyongyang, y después siete días en Uiju esperando a que el Yalu se hiele. Por fin lo cruzan sobre un puente tendido en el hielo, y empieza la China conquistada: noches al raso, guardias manchúes a los que hay que ablandar en la empalizada de Fenghuang, casas en ruinas de los generales Ming, tablillas de Confucio que manda limpiar durante toda una noche en Ningyuan. Pekín lo recibe envuelto en una niebla negra. Allí ensaya las tres genuflexiones y las nueve prosternaciones antes de la audiencia de Año Nuevo, bajo un emperador de quince años.

Pero lo esencial se dice sin una palabra. A pincel, con la escritura en lugar de la lengua, un letrado retirado y un magistrado de Fujian nacido el mismo año que él le confían lo que nadie se atreve a decir en voz alta: la suerte de los últimos Ming, la corrupción, Zheng Jing, que todavía planta cara a los Qing.

¿Qué queda de un imperio cuando sus fieles ya solo hablan con medias palabras?