Notes diverses d'un voyage à Pékin

Au vingt-huitième jour du dixième mois de 1703, le dignitaire coréen Seo Jong-tae prend congé de son roi et quitte Séoul à la tête de l'ambassade du solstice d'hiver. Devant lui, des semaines de route jusqu'à Pékin.

À chaque halte, il écrit un poème. Kaesong, l'ancienne capitale, puis Pyongyang et ses banquets, le jour du solstice à Seoncheon, Uiju au bord du royaume. Après le Yalu commence la terre mandchoue : une nuit à la belle étoile dans les ruines de Zhenjiang, des cols enneigés où rôdent les tigres, Shenyang où le roi Hyojong vécut otage dans sa jeunesse, une plaine sans une colline pendant des jours.

Puis viennent les champs de bataille des Ming, Ningyuan et le souvenir de Yuan Chonghuan, la passe de Shanhaiguan où la Grande Muraille touche la mer. À Pékin, l'ambassadeur assiste à l'audience du premier jour de l'an dans une cour qu'il tient pour étrangère, et passe ses nuits sans sommeil à l'hôtel des envoyés.

Avec le vice-ambassadeur et le secrétaire, il échange des vers sur les mêmes rimes, comme on se tient compagnie dans le froid. Ses 176 poèmes forment un journal de route où se mêlent la fatigue, la neige, le deuil d'une dynastie disparue et le mal du pays.

Reste à savoir ce que la longue route du retour réserve à un homme qui compte les mois sans nouvelles des siens.