Tribulations d'un Suisse en voyage à Jérusalem et au Liban

Mai 1812. À Arbon, au bord du lac de Constance, les fabriques se taisent. Pour que ses ouvriers aient encore du pain, Johann Heinrich Mayr, fabricant textile thurgovien, part écouler des marchandises au Levant. Il descend le Danube depuis Vienne, seul, sans un mot de grec, de turc ni d'arabe.

Ce qui devait être un voyage d'affaires devient une errance de vingt mois. Une caravane de cent chevaux à travers une Bulgarie dévastée ; Constantinople, où la peste emporte quatre-vingt-dix mille personnes pendant son séjour et où Péra brûle sous ses yeux ; le Nil remonté jusqu'au Fayoum, le sabre à la main face à un guide qui veut le rançonner. Puis le désert de Damiette aux côtés d'un Albanais qui se fait passer pour janissaire, et enfin Jérusalem, ses remparts, la foule du Saint-Sépulcre.

Au Liban, ce protestant chassé d'un couvent maronite vit en ermite dans une maison abandonnée, parmi les mûriers et les vers à soie. Il y côtoie Pierre Loustonau, ancien général au service du Grand Mogol, mesure les cèdres de Bscharrai et partage le repas d'un prince aveuglé au fer rouge par l'émir.

Marchand pratique, croyant têtu, observateur sans fard, Mayr compare tout à sa Suisse : le pain, la soie, les moines, les pachas. Mais la route du retour, par Salonique, les Balkans et les lazarets de Valachie, lui réserve encore bien des épreuves avant de revoir son lac.